
  
Zaitsik et les rosiers







        Cet été, j’ai eu la chance de pouvoir suivre Brad Downey en tant 
qu’assistante pour ses projets in situ. Brad Downey est un artiste américain 
résidant à Berlin depuis une quinzaine d’années, son travail — indissociable 
de l’espace public — s’articule essentiellement autour du rôle de l’individu 
dans la ville et sa construction physique ou onirique. Il modifie la ville avec 
ses pranks, des projets spontanés souvent faits   dans l’illégalité, critiquant la 
société contemporaine de manière détournée. Ses projets sont fréquemment 
réalisés en collaboration avec différentes personnes.
       
       Le premier projet était organisé pour l'Urban Festival U.I.T à Tartu 
en Estonie où Brad Downey a été invité pour participer au programme 
PUTKA PROJECT.1 L’équipe du festival nous a accordé une totale liberté 
créative pour transformer un vieux kiosque soviétique situé en périphérie 
de Tartu. Le projet de ce programme consistait à amener le public dans des 
endroits laissés à l’abandon pour leur redonner vie. Avant d'arriver à Tartu, 
nous avons reçu les photos du kiosque sur lequel nous allions travailler par 
l’intermédiaire de la curatrice. Le kiosque avait l'air à l’abandon, perdu dans 
une zone industrielle. 

       Avant d’arriver à Tartu, la première étape a été de découvrir une ville 
à partir de certaines données : son terrain, sa localisation, sa population, 
son climat. Le kiosque a été la première image et première impression que 
j’ai eues de cette ville. Après avoir vu les photos, Brad a eu l’idée brute de 
travailler avec les deux couleurs du kiosque : le jaune et le vert, le concept 
étant de mettre en scène plein de choses vertes et jaunes tout autour, sur et à 
l’intérieur du kiosque, comme des fleurs, vêtements, etc. Pour ma part, j'ai eu 
l'idée d'enterrer la moitié du kiosque.

        On a disposé de 10 jours de résidence pour finaliser le projet, plus 
précisément 7 jours pour le mettre en place, les 3 derniers jours étant destinés 
à l’ouverture au public.
       À l'époque, l'Estonie faisait partie de l’URSS. Les kiosques à Tartu ont 
été construits pour les Jeux olympiques d'été de 1980, les premiers Jeux oly-  

1　Putka est un mot estonien dérivé du russe будка, signifiant stand ou kiosque. 



-mpiques à s'être déroulés en Europe de l'Est, et aujourd'hui encore, les seuls. 
Avant leur coup d’envoi, en quelques années à peine, environ 80 sites ont été 
construits, notamment à Tallinn (Estonie), Saint-Pétersbourg, Kiev (U
-kraine) et Minsk (Biélorussie), où se déroulaient également des épreuves 
des jeux.C’étaient aussi les premiers Jeux à se dérouler dans un pays commui 
(Ukraine) et Minsk (Biélorussie), où se déroulaient également des épreuves 
des jeux.C’étaient aussi les premiers Jeux à se dérouler dans un pays commui 
-ste. Le kiosque était utilisé à l'origine pour vendre une variété d'articles, 
allant des souvenirs à des glaces et autres babioles… À l’origine ce genre de 
kiosque n’est pas destiné à être visité, on ne peut voir que ce que le vendeur 
veut bien nous laisser voir par la fenêtre. La fenêtre détermine la façon dont 
on communique, elle sépare les visiteurs du vendeur. Imaginez qu’à l’époque, 
les gens qui travaillaient aux alentours venaient prendre le café pendant leur 
pause et bavardaient avec le vendeur. On peut supposer que c’était un lieu de 
rencontre stratégique dans ce quartier.

      Je suis arrivée à Tartu un jour avant Brad. Cela m’a permis de flâner 
dans la ville et d’aller au quartier du kiosque seule pour m’imprégner de 
l’atmosphère et de l’ambiance pour débuter le projet. La curatrice m’a 
dit quelques jours plus tard que le nom du festival U.I.T est dérivé du 
mot estonien « uitama », signifiant « flâner ». Tartu est la deuxième plus 
grande ville d’Estonie, elle est aussi en conséquence une importante ville 
universitaire. L’été y est la saison la plus calme, les étudiants, rentrés chez 
eux, laissent la ville aux habitants. Apparemment, c’est aussi la saison de la 
pomme, beaucoup de pommes sont tombées dans les rues et dispersées dans 
tous les coins. J'en ai ramassé quelques-unes dans la rue et les ai mises dans 
mon sac, j'en ai goûté une et elle était bonne. L’odeur fraîche des pommes 
qui sortait depuis mon sac m’a confirmé la saison.  

      Il me semble que chaque habitant à Tartu a planté des pommiers dans 
son jardin. Les pommes font partie du quotidien. Je me souviens quand j'ai 
demandé à un habitant où je pouvais trouver des toilettes publiques près du 
kiosque. Il m’a invitée à utiliser les siennes dans sa maison. J’ai remarqué il 
était en train de préparer un repas familial sous le pommier. Avant de partir, 
il m’a donné quelques pommes qu’il avait cueillies.





        Le jour suivant, Brad est arrivé à Tartu. Nous avons beaucoup flâné dans 
la ville. Le jour et le soir, cela nous a permis de nous perdre dans l’espace-
temps. Être un flâneur, partager les pommes. Cependant Brad a toujours 
plein d’idées nées spontanément pendant notre marche. L’une d’elles était 
en collaboration avec les habitants de Tartu. Il voulait ramasser ensemble les 
pommes dispersées dans tous les coins de la ville, les faire en compote puis 
les partager entre les habitants. 

      Je me rappelle que c’était un samedi matin. Les organisateurs nous 
ont passé la clé du kiosque pour qu’on puisse entrer à l’intérieur et ainsi 
travailler. Ils ont eu la permission pour qu’on utilise ce kiosque pendant 
la période du festival en négociant avec le propriétaire. A l’intérieur, des 
objets étaient empilés au hasard sur le sol : des bouteilles, du fil électrique, 
des sacs plastique, des draps, des outils de nettoyage… Au milieu il y avait 
un petit réfrigérateur domestique, avec plein de choses dessus. A sa droite, 
une vieille TV qui semblait avoir bien servi. Nous avons vite compris que 
quelqu'un habitait dans cet espace depuis longtemps, nous ne le savions pas 
auparavant. C’était un espace privé, habité par un gardien qui travaillait 
uniquement les samedis et dimanches soirs, et rentrait chez lui la journée. 
On remarquait particulièrement un grand tapis accroché au mur, qui racontait 
des scènes de la vie quotidienne de l’époque soviétique. Beaucoup de gens 
en Russie accrochent des tapis sur les murs comme cela. On peut imaginer 
que leurs appartements étaient si froids en hiver que leurs occupants avaient 
pris l’habitude de tendre des tapis en laine contre les murs en guise d’isolation 
thermique. Mais avant l'ère soviétique, le tapis mural avait un autre sens : il 
signifiait et étalait la richesse de leur propriétaire. On avait l'impression que 
celui-ci est resté sur ce mur depuis longtemps. Une vieille radio à l’entrée 
est recouverte de poussière. Elle devait servir pour écouter les programmes 
diffusés sur les ondes à l’époque soviétique. Nous étions curieux de savoir si 
la radio était toujours utilisable. On l’a branchée - fort bourdonnement, nous 
avons essayé de tourner la FM, aucune station trouvée mais de plus en plus 
de bruit. La fenêtre au-dessus de la radio a été scellée couche après couche 
par des rubans. Il y avait aussi un très petit radiateur portable sous la fenêtre, 
l’hiver en Estonie est long et froid. Il est difficile d'imaginer comment 
conjurer un hiver froid dans ce kiosque. Le rideau était enroulé en haut à droi



-te .Cet espace de moins de dix mètres carrés était rempli d'un véritable 
mélange de motifs variés. Il y avait une vieille boîte en bois sur la table sous 
le rideau, Brad a dit que c'était un objet typique de l'ère soviétique. Bien que 
les choses soient simples et anciennes, elles répondaient aux besoins de base 
de la vie, elles ne correspondaient pas à un lieu de résidence temporaire, 
toutes choses donnant l’impression de beaucoup servir.  

      Les idées que nous avions eues tombèrent à l’eau après avoir pris 
connaissance de cette situation. Nous nous sommes donc accordés pour que 
notre projet ait un lien avec la personne occupant cet espace. L’idée m’est 
venue de demander au gardien quels étaient ses endroits préférés dans la ville 
pour y faire quelque chose et rapporter nos créations dans le kiosque. Une 
image est née de cette première visite autour de sa chambre. 

      Après cela nous avons visité le Musée national estonien proche du 
kiosque. Brad a trouvé des photos émouvantes documentant la Voie balte 
1qui a eu lieu le 23 août 19892. Cette année, c’est le trentième anniversaire de 
cette manifestation non-violente. Il est difficile d’imaginer comment ils ont 
pu organiser une manifestation spontanée aussi immense à l’époque. 6 jours 
plus tard, une chaîne humaine initiée par le mouvement pro-démocratie à 
Hong Kong a été créée pour rendre hommage à la Voie balte et faire pression 
sur le gouvernement contre l'amendement sur la loi d'extradition proposé par 
Hong Kong3. 
1 La voie balte est le nom donné à une chaîne humaine allant de Vilnius à Tallinn, en passant par Riga, 
soit 687 km en tout, pour demander l'indépendance des pays baltes le 23 août 1989. Plus de 2 millions 
de personnes, soit environ un tiers de la population, participèrent à cette manifestation qui mena vers un 
durcissement de l'attitude de Moscou vis-à-vis de ces républiques soviétiques. Le choix de la date est dû à la 
commémoration du cinquantenaire du pacte germano-soviétique. (Wikipedia)

2 Avant la Seconde Guerre mondiale, Les pays baltes, dont l’Estonie, la Lettonie et la Lituanie, étaient des 
nations indépendantes et prospères. L’occupation illégale des pays baltes date du 23 août 1939, lorsque 
l’URSS et l’Allemagne nazie se sont mises d’accord sur la répartition de leurs sphères d’influence, laissant les 
pays baltes aux mains de Staline. 50 ans après la signature du pacte secret germano-soviétique, le monde 
découvrit les souffrances des pays baltes et leurs aspirations de liberté. 

3 Des manifestations contre l'amendement de la loi d'extradition par le gouvernement de Hong Kong ont lieu 
depuis le 15 mars 2019 à Hong Kong et dans plusieurs autres villes autour du monde, dans lesquelles on 
retrouve la présence d'une diaspora hongkongaise. Les manifestants demandent d'annuler l'amendement 
car ils considèrent qu'il permettra à la Chine continentale d'intervenir dans le système juridique indépendant 
de Hong Kong, menaçant le particularisme légal de Hong Kong ainsi que la sécurité personnelle des 
Hongkongais et de toutes les personnes qui passeront par Hong Kong. (Wikipedia)





       Brad est très préoccupé par les problèmes de Hong Kong, nous avons eu 
beaucoup de discussions autour de ces manifestations. De par mon origine 
et mon enfance passée en Chine, Brad pensait que j'aurais une perspective 
différente de celle qu'il connaît par le biais des médias occidentaux sur ce 
problème entre la Chine continentale et Hong Kong. Après tout, je suis l’une 
d'entre eux, il pense que c’est important d’entendre un point de vue local. 
Les conflits politiques sont aussi une question à laquelle il a prêté attention 
dans son travail, comme en témoignent nombre de ses œuvres. Comme la  
dernière qu’il a réalisée : une sculpture insolite à taille humaine représentant 
la première dame américaine dans la campagne slovène, sur une rive de 
la Save, non loin de Sevnica, la ville natale de Melania Trump. « Dans la 
plupart des médias, on met l’accent sur la narration xénophobe, le discours 
anti-immigration de Donald Trump », explique Brad Downey, « Melania est 
une étrangère et sa langue maternelle n’est pas l’anglais. Il ne semble pas y 
avoir de problème avec les immigrés dans la famille Trump. Melania incarne 
ainsi cette contradiction entre le discours politique et la réalité, entre la vérité 
publique et privée. »
.
       A notre sortie du musée, une discussion sur la situation actuelle à Hong 
Kong s’est engagée. En face du musée, on peut remarquer une maison 
complètement inversée. C'est une attraction touristique célèbre en Estonie. 
Elle pourrait exister dans un film de Buster Keaton évoquant la tristesse 
ironique. Brad a soudain eu l'idée de faire une vidéo dans cette maison. 
À sa connaissance, les colonies sont généralement très désireuses de se 
décoloniser, mais cette fois, Hong Kong estime le contraire. Il pense que 
cette maison est très appropriée pour décrire l'état actuel du monde. Il n'était 
pas sûr de pouvoir interpréter ce message de cette façon pour le public, mais 
son instinct a été plus fort que lui. L’après-midi, Brad m'a demandé de lui 
apprendre à dire le mot « à l’envers » en chinois et en cantonais. Parce que 
le chinois est la langue officielle de la Chine continentale, et le cantonais 
est la langue officielle de Hong Kong. Nous sommes donc allés dans cette 
maison à l'envers et avons tourné quelques scènes. Brad a dit « 倒过来了 
» (à l’envers, en mandarin) et « 倒转咗喔 » (à l’envers, en cantonais) dans 
différentes scènes.  A notre retour, j'ai utilisé des clips pour le montage de la 
vidéo.
      
      







Plus tard, après le tournage de la maison inversée, nous sommes retournés au 
kiosque. J’ai remarqué cette fois que le quartier était situé dans un pré avec une 
forêt derrière, en face d’un magasin de meubles, d’un magasin d’occasion, d’un 
café et d’un mécanicien automobile. Derrière le kiosque un chat s’est enfui 
quand nous l'avons approché. Un vieux monsieur assis devant le kiosque portait 
une casquette bleu clair, une veste bleue, un jean usé avec des taches de graisse 
et des baskets usées multicolores. Il était en train de couper des fils électriques 
pour récupérer les cuivres. Notre prése -nce interrompit son travail. En général 
il n’y a pas beaucoup de monde qui vient dans ce quartier pendant le weekend. 
Je crois bien qu’il a pensé que nous nous étions perdus et il a essayé de nous 
montrer comment rentrer au centre-ville. Il nous a parlé dans un langage 
que nous ne comprenions pas et après quelques minutes de communication 
infructueuse notre curatrice nous a amené un traducteur sachant parler russe 
et anglais. Avec l’aide du traducteur nous lui avons expliqué notre projet et la 
raison de notre venue ici. 

            Il n’avait pas été mis au courant du projet de travailler dans son kiosque, 
le propriétaire ne l’avait pas vraiment informé. Quand on lui a expliqué qu’on 
voulait faire un projet artistique, il a cru qu’on allait peindre sur le mur de la 
cafétéria en face du kiosque. Nous lui avons posé beaucoup de questions mais la 
plupart du temps il ne se sentait pas à l’aise pour répondre. Apparemment, notre 
présence impromptue venait envahir son espace vital. Il ne s'est jamais arrêté de 
couper les fils pendant notre conversation.  « Je ne suis qu'un travailleur d’ici », 
c’est ce qu’il nous a répété plusieurs fois. Brad lui a demandé s’il pourrait être 
disposé à peindre avec nous en tant que travailleur. ll a refusé en répondant : 
« Je ne connais pas du tout l’art, je suis juste un travailleur d’ici, vous pouvez 
faire votre travail tranquillement ici, et je ferai le mien tranquillement ». Durant 
cette conversation nous nous sentions tous très confus, même notre traducteur 
n’a plus voulu traduire car il a senti le malaise de ce vieux monsieur. 

          Nous avons tous essayé de trouver un moyen d'atténuer cet embarras. 
Un rosier planté à côté du kiosque a attiré l'attention de Brad qui a essayé 
de persuader notre traducteur de demander si c’est lui qui l’avait planté. Son 
humeur a changé quand on lui a posé cette question, c’est le seul moment où il 
s’est s’arrêté de couper les fils électriques. Il s’est mis à sourire et s’est rendu de 
l’autre côté du parking pour nous montrer fièrement le rosier spécial qu’il avait          



planté. C’est le seul moment où j’ai senti qu’on arrivait vraiment à 
communiquer.       

        Après la première rencontre avec cet homme, nous avons pris la décision 
de ne pas modifier son espace personnel. La condition préalable est devenue 
de garder l'espace tel qu'il était. Brad a eu l’idée de lui passer une caméra et 
de le laisser tourner des images de son quotidien. Il lui a demandé de filmer 
ce qu'il voulait. Sa maison, sa femme, sa vie ou peu importe. Pour ensuite 
pouvoir le projeter dans le kiosque, mais on n’était pas sûrs qu’il serait 
d’accord avec cette idée.
       
        Le lendemain matin, nous avons eu une grande discussion pendant le 
petit-déjeuner autour de l’idée de passer une caméra à cet homme qui n’en 
avait jamais touché une de sa vie. Exposer un film tourné au hasard par un 
profane pour servir la conception d’un artiste, cela nous semblait un peu trop 
« malin » pour être exposé publiquement durant le festival. Cela ressemblait 
à une stratégie intelligente mise en place par un artiste dans des conditions 
inégales. De cette façon, même si la vidéo est très mauvaise au final, l’artiste 
peut avoir une attitude prévue d’avance. Le concept de l'artiste contient déjà 
tout. Le « tout » ressemble à un mensonge. Même si on peut peut-être lui 
laisser beaucoup de liberté pour faire son film, la relation est déséquilibrée. 
L’artiste est dans une position supérieure dans ce genre de projet qui crée une 
chaîne de production. Imaginons que le gardien accepte de coopérer avec 
nous, il est placé dans une situation passive, un peu comme une marionnette. 
La contrainte de temps liée aux délais imposés par le festival ne nous 
permettait pas vraiment de travailler dans des conditions idéales pour aboutir 
à une relation assez étroite avec le résident du kiosque.

        À la fin de notre discussion, Brad a pris une décision résolue : dire non 
à ce projet. Puisque le gardien n'avait pas vraiment eu le choix concernant 
son implication, et que nous, en tant qu’artistes invités pour réaliser ce projet 
in situ nous avions le pouvoir illégitime de décider de quoi faire de son lieu 
de vie, nous nous sommes rendus compte que la vie réelle du kiosque était 
bien plus convaincante que ce que nous aurions pu créer via des formes 
artistiques. La démarche doit être en adéquation avec la réalité du site et non      





comme une idée plaquée de l’extérieur venue d’en haut. Le projet in situ au 
sein de la résidence génėre une influence à double sens : bien que l'artiste 
apporte le projet sur le site, l’endroit influe également sur sa manière de 
créer.

       Cette situation nous a obligés à repenser la situation : comment réussir 
à transformer la renonciation au projet et la relation au kiosque de son 
occupant, du propriétaire, du festival et des spectateurs. Dans le cadre du 
festival, cette renonciation devait parvenir à s’ouvrir au dialogue, dans un 
processus temporel se jouant ici et maintenant. Suite à un échange avec le 
curateur, nous avons finalement décidé de demander à un/e acteur/actrice, 
présent autour du kiosque pendant les jours d’ouverture du festival, qu’il ou 
elle raconte au public pourquoi l’artiste a pris cette décision dans ce contexte.

      Plus tard dans l’après-midi, nous sommes retournés au kiosque avec 
notre traducteur pour reparler au gardien afin d’en connaître plus sur l’histoire 
du kiosque. Il était toujours en train de faire la même chose-couper les fils 
électriques. Il avait mis un T-shirt noir à manches courtes et avait l'air de 
bonne humeur lors de notre deuxième rencontre.

      À notre grande surprise, contrairement à ce qui s'était passé le jour 
précédent, il nous a beaucoup parlé de sa vie et du kiosque cette fois. Ses 
souvenirs fragmentés se sont mis à s’enchaîner… 



       Il s’appelle Vasily Kompaniyets. Né près d'Odessa, en Ukraine, sa 

langue natale est le russe. Il nous a raconté une histoire de son enfance, en 

Ukraine (après la Seconde Guerre mondiale) : un jour lui et son ami ont 

trouvé une bombe enterrée dans un champ près de leur maison. Ils ont décidé 

de faire un feu et de mettre la bombe dessus. Finalement, la bombe a explosé. 

Pulvérisation d'huile chaude sur leurs visages. Ils ont désespérément essayé 

de se nettoyer la face avec de la terre et de l’eau, en vain. Alors, ils ont 

dormi dans une grange en attendant que leurs parents partent travailler. Ils 

ont enfin pu se faufiler chez eux pour se nettoyer le visage.

       Plus tard, Vasily a rejoint l'armée ukrainienne. Il est devenu spécialiste 

de la réparation d'avions, servant principalement dans l'Extrême-Orient. Il 

a finalement été en poste au bord de la rivière Amour, à la frontière entre la 
Russie et la Chine. 

      Une autre fois, il a été mobilisé à Sakhalin, une île russe de l’océan 
Pacifique, au nord du Japon. C’est là qu’il a rencontré la femme qu'il allait 
épouser. Ils n’ont pas pu se marier immédiatement car elle a dû déménager 

en Estonie pour travailler comme cuisinière. Pendant une longue période, 

ils ont uniquement communiqué en s’échangeant des lettres d'amour, pour 

finalement perdre contact. Il a ensuite décidé de déménager en Estonie 

pour essayer de la retrouver. Il ne savait pas dans quelle ville elle vivait, 

à son arrivée, il lui a fallu quelques mois pour réussir à la retrouver et la 
demander en mariage. Finalement, Vasily s’est installé à Tartu et s’est mis à 
conduire des camions, des transporteurs et des tracteurs pour une entreprise, 

avant de travailler comme agent de sécurité. 

 

       Cela fait environ trente ans que Vasily travaille dans la même entreprise 

qui possède ce kiosque qui a connu trois propriétaires. La radio dans la 

chambre lui a été donnée par le père du propriétaire du magasin de meubles, 

Vasily l’écoutait durant l'époque soviétique, mais maintenant plus aucune de 

ces stations n’existe. Actuellement, une seule station fonctionne, la station de 

radio 4, Radio Nelly.

   

         Le magasin Kontor était un magasin de peinture avant. 



      Le kiosque a déménagé trois fois dans la cour. Tout d’abord, à la 
demande de Vasily, qui voulait un changement de vue. Le tapis est le premier 

élément qu'il a installé. Il était utilisé à l'origine par un magasin pour 
transporter des meubles dans la rue : « C’était pour rendre la pièce plus 

chaude. C’est quelque chose que les babouchkas font en Ukraine, mais 

quand j’y vivais, nous n’avions pas ce genre de tapis parce qu’ils étaient trop 

chers. Maintenant, ils les jettent. Nous avions différents types de tapis dans 

ma jeunesse, ils étaient confectionnés à la main par ma grand-mère. » Il y a 

10 ans, Vasily a vu à travers la fenêtre du kiosque une épaisse fumée sortant 
d’un seau de peinture ; il a aussi pu voir un radiateur électrique trop près de 

ce seau. Il a appelé les pompiers pour signaler l’incident, mais ces derniers 

ont répondu qu’ils ne voyaient ni fumée ni feu depuis leur caserne. Ils ont 

décidé d'attendre jusqu’à ce que cela ressemble à une menace réelle. Vasily 
a compris qu’il serait trop tard s’il les attendait. Il a appelé le propriétaire 

de l’immeuble afin qu’il se mette en sécurité. Le plafond de la boutique a été 
totalement détruit par les dégâts de la fumée, mais Vasily a réussi à sauver 
l’immeuble. Il a reçu en récompense un bonus de la part du propriétaire de 

l'atelier de peinture.

      Le café de l'autre côté de la rue appartenait à un ouvrier forgeron. 
Vasily a noté qu'il y a maintenant beaucoup plus d'arbres dans la cour. 

Il a personnellement planté des cassis et des rosiers près du kiosque. Il 

est particulièrement fier d'un rosier. Il protège ses plantes en hiver en les 

recouvrant soigneusement de neige pour les garder au chaud.

        Au fil des ans, Vasily a observé de nombreux animaux dans la cour et s'est 
lié d'amitié avec certains d’entre eux. Il connaît tous les oiseaux, les renards, 
les chiens, les chats et les lapins qui vivent dans cette cour. Le soir, il fait fuir 

les renards qui veulent manger les chats.

 

        Il s’est particulièrement lié d’amitié avec un grand lapin qu’il a 

commencé à nourrir. Il l’a appelé Zaitsik (ce qui évoque la sonorité du mot 
« lapin » en russe). Un jour, il a remarqué qu'un grand chien voulait venir 
manger le lapin, il a crié sur le chien et a réussi à le faire partir. Mais le 
chien revenait sans cesse et Vasily a fini par se décider à le nourrir pour le te

 

          



-nir à l’écart de son lapin. Il a appelé le chien Thatcher, en hommage à 
Margaret Thatcher. Quelques années plus tard, il a découvert que le lapin 
avait été percuté par une voiture, près du kiosque, il en fut bien attristé.

   

      Vasily a un fils qui est également devenu chauffeur longue distance. 

Actuellement sa femme est malade et devra bientôt se rendre en sanatorium. 

Vasily a quant à lui très mal au dos ces derniers jours. Il a dit qu’une nuit, 
il y a quelques semaines, la douleur était si forte qu'il a dû ramper à quatre 
pattes pour aller aux toilettes. 

. 

       
     



      Brad a noté et réorganisé l'histoire dans l’ordre chronologique suite 
au récit qui nous est parvenu du traducteur. Un travailleur à proximité a 
interrompu notre conversation, il était venu voir Vasily pendant sa pause-
café. La nuit avait fini par tomber, nous nous sommes dit au revoir et Vasily 
a repris son travail comme à son habitude. 

       Pendant le dîner, nous avons raconté les histoires de Vasily aux curateurs, 
ils ont pensé que Vasily avait probablement enterré le lapin Zaitisik à côté 
du kiosque, peut-être sous le rosier. Tout le monde était curieux de savoir où 
Zaitisik avait été enterré. Pour quelle raison Vasily était-il passé d'un pays à 
un autre ? Où habitait-il avant le kiosque ? La décoration du kiosque était-
elle liée au contexte culturel de la ville natale de Vasily ? Comment avait-il 
retrouvé sa femme qui avait perdu le contact avec lui dans un pays étranger à 
une époque sans télécommunications ? Pourquoi ne parlait-il jamais estonien 
même s’il vivait en Estonie depuis tant d’années? La rose devant la cafétéria 
avait-elle été plantée pour sa femme? Que s’était-il passé dans ce quartier? À 
quoi ressemblait ce kiosque en hiver ?

      La veille de l’ouverture au public, nous avons demandé à notre actrice 
d’aller au kiosque avec nous pour discuter de certains détails et faire les 
ajustements nécessaires. Nous lui avons rapporté l’histoire de Vasily. Notre 
idée était qu’elle soit une simple narratrice qui raconte aux visiteurs de 
manière véridique les partis-pris artistiques et certains détails de l’histoire de 
Vasily liée au kiosque. Elle a commencé à s’imprégner de son histoire, elle 
s’est assise dans la position où Vasily coupait habituellement les fils, à côté 
d’un tabouret tout rayé. Elle nous a dit qu’elle resterait là, comme Vasily, à 
attendre le public. Plus tard dans l'après-midi, nous avons rencontré un ami 
de Vasily qui nous a dit que la femme de Vasily travaillait dans le café d’en 
face.

       Le jour de l’ouverture, il s’est mis à pleuvoir. Notre curateur a apporté 
un rosier et l’a placé à côté du kiosque.  Quelques rares personnes sont 
venues s’aventurer près du kiosque pour revivre l’histoire de Vasily. Nous 
n'avons laissé aucune trace documentaire de l'œuvre, seuls les rosiers y 
poussent silencieusement.  

 

          



      Durant les derniers jours à Tartu, nous avons terminé le montage de 
la vidéo de la maison à l'envers. Notre plan original était de la publier 
immédiatement sur la plate-forme chinoise avant que le montagne ne soit 
terminé. La manifestation à Hong-kong était dans un état critique à ce 
moment.

      Le degré de communication n’étant pas toujours certain entre nous, 
on espérait avoir des feed-back de  certains de mes amis chinois avant la 
diffusion de la vidéo. J’ai donc envoyé la vidéo à quelques amis. J’ai reçu 
quelques commentaires et des questions sur ce projet. Comme : pourquoi 
tourner cette vidéo dans un tel contexte ? Cette maison avait-elle une 
histoire spécifique ? Cette vidéo avait-elle un titre ? Est-ce qu’il y avait une 
métaphore politique claire ? Peu de gens pouvaient comprendre. Le champ 
d’expression était trop large...
        
       Plus tard, j’ai parlé à un de mes amis de l’intention initiale de Brad que 
l’image de cette maison à l’envers pouvait se comparer à l'état actuel de 
Hong Kong. Qu’il avait l’impression que les manifestants voulaient retourner 
à un sytème précédent, colonial. Plusieurs manifestants et manifestantes 
demandaient la possibilité pour les Hongkongais d’obtenir la nationalité 
britannique ou d’un autre pays du Commonwealth. Certains manifestants 
demandaient à Londres d’en faire davantage pour protéger la population 
de son ancienne colonie, dénonçant à nouveau le recul des libertés dans 
le territoire. Mon ami a contesté une telle interprétation ambiguë de Brad 
et le fait de prendre une perspective adoptant le regard d’un dieu. Il a eu 
l’impression que sa compréhension de la question de Hong Kong était 
fantasmée, qu’il lui manquait un point de vue spécifique. Après avoir 
reçu ces retours, nous sommes entrés dans un état de confusion. Brad m’a 
dit que lorsqu’il réagissait et parlait de ces événements politiques qui se 
déroulent dans le monde aujourd’hui, il y avait toujours de tels doutes. 
Nous avons ensuite discuté de la manière dont l’artiste en tant qu’activiste 
devait exprimer ses vues et déterminer si cette expression elle-même devait 
également susciter de tels doutes. 

        Brad et moi pensions que la version actuelle était incomplète, mais nous 

    

 



ne savions pas exactement ce qui manquait. Je me suis soudain demandé si 
ce genre de doutes et de discussions autour du travail devait également être 
présent dans le travail. J’ai alors pensé à la forme danmaku sur Bilibili4, une 
plate-forme vidéo chinoise. La fonction principale de Bilibili est un système 
de sous-titrage de commentaires en temps réel qui affiche les commentaires 
des utilisateurs sous forme de flux de sous-titres superposés sur l'écran de 
lecture vidéo. J’ai donc montré à Brad quelques vidéos sur le site Bilibili, j’ai 
pensé que nous pouvions enregistrer le travail et le questionnement de l'artiste 
de cette manière en temps réel. Proposer un sujet controversé au public, 
laisser le public le compléter. Brad a pensé que ce format conviendrait 
parfaitement à cette vidéo, mais que nous devrions trouver un titre lié à 
l’actualité, il a donc proposé d’utiliser un titre plus spécifique : « Un pays, 
deux systèmes »5.

       J’ai hésité parce qu’à mon avis ce titre est un peu trop sec et illustratif. 
Deux jours après mon hésitation, je suis tombée d’accord avec Brad pour 
dire que ce titre était le plus apte à susciter la discussion. J'ai donc mis ce 
titre « Un pays, deux systèmes » au début de la vidéo qui a été mise en 
ligne sur le site Bilibili début septembre 2019. Les censeurs ont rapidement 
supprimé la vidéo deux minutes après la mise en ligne. À cause de ces mots-
clés sensibles. Je l’ai republiée après avoir modifié le titre. Pendant quelques 
semaines, j’ai répété le fait de publier et republier après chaque censure en 
modifiant le titre.
     
      Néanmoins j’ai réussi à recueillir une multitude de commentaires 
d’utilisateurs en Chine continentale et à Hong Kong. La dernière version 
de la vidéo republiée sur Bilibili porte le titre plus neutre « 07/08/2019-25 
/09/2019 ».

4  Bilibili est un site de partage de vidéos sur le thème des fandoms d'anime, de manga et de jeu vidéo basé 
en Chine, où les utilisateurs peuvent soumettre, visionner et ajouter des commentaires qui s'affichent sur les 
vidéos.

5 « Un pays, deux systèmes » a été énoncée par Deng Xiaoping en 1997, à propos de la rétrocession de 
Hong Kong (qui était alors sous souveraineté britannique) à la Chine. Elle signifie que Hong Kong peut faire 
partie de la Chine sans qu'on y applique les mêmes règles politiques et économiques. Après le retour de 
Hong Kong à la Chine, ce slogan a aussi été utilisé pour d'autres territoires, notamment en 1999 pour Macao, 
voire pour Taïwan.

      



 Quelques commentaires traduits collectés :

 « Si la manifestation continue, il deviendra < un pays, un système > »

 « Oui c’est un monde à l’envers »

 « Une œuvre d’art ? »

 « Il se prend pour un artiste »
        
 « Je ne comprends pas »
       
 « Le visage occidental qui parle chinois et cantonais impliqué dans des     
sujets politiques, n’est-ce pas trop cliché ? »
         
« Un spectateur est toujours clair d’esprit »
         
« Faut-il redécouvrir la voie de Hong Kong par le dialogue ? »
         
« Quelqu’un connaît-il la situation réelle ? »
        
 « Be water »
        
 « Les Hongkongais administrent eux-mêmes Hong Kong »
     
 « Sympathie pour Hong Kong, consommée par des opportunistes  
éhontés »
        
 « Veillez à ne pas faire de citations tronquées »
        
« La Grande-Bretagne a donné à Hong Kong la pleine liberté mais n’a 
pas inclus la démocratie »
         
 « La démocratie est performance, violence, populisme »
          



         
 « Soutenez tous les manifestants rationnels à Hong Kong »
        
 « Les États-Unis n’ont pas plus de démocratie et de liberté, pourquoi un 
américain devrait-il nous évaluer ?  »

« En effet, l’insatisfaction des citoyens à l’égard du développement social 
s’est transformée en confrontation avec la Chine continentale sous la 
direction de forces extérieures »

 « Les choses se développent en contradiction »
          
« À quoi sert le chaos national ? »
        
« Tout ce dont nous avons besoin, c’est le vrai  < un pays, deux systèmes 
> »

          



      Brad et moi graffons les noms des artistes qui nous influencent sur les 
murs dans tous les coins dans la ville. Le premier était Roman Signer. Il y a 
du Buster Keaton chez Roman Signer, une mélancolie défiée par l’effet. Brad 
m’a dit qu’il lui avait écrit une lettre lui demandant d’emprunter le vélo de 
Gelbes Band6 pour un projet artistique à l’époque.

        Brad a ensuite reçu une lettre :

         « Cher Brad Downey
        Merci pour votre lettre, le Kunstmuseum St. Gallen ne veut pas que le   
        vélo soit utilisé pour un événement en plein air à Berlin. Vous pouvez   
        peut-être obtenir un vélo vous-même et faire la construction pour le   
        scotch (ce n’est pas difficile).
        Sincèrement,
        Roman (Signer) »

        En 2011, Brad conçoit un vélo à la manière de Roman Signer, sur lequel 
est fixé un rouleau de ruban en plastique bleu entourant la roue façonné par 
Brad, et qui se déroule dans un métro à Milan, Italy, matérialisant son chemin 
par une ligne bleue. 

        Beaucoup de projets de Brad lient autorisation et non autorisation. 

6 Gelbes Band (Ruban jaune) est le titre de la pièce réalisée en 1982 sur le thème de la bicyclette pour le 
foyer délabré du Kunstmuseum de St. Gall avant sa restauration. Roman Signer fait plusieurs fois autour 
le tour de deux colonnes monumentales en pédalant. Sur son porte-bagages, il a fixé un rouleau de ruban 
en plastique jaune, qui se déroule pour entourer les deux colonnes et marquer du même coup le chemin 
parcouru. Le déplacement dans l'espace est ainsi rendu visible et se matérialise en tant que structure 
spatiale, en tant que sculpture. (Konrad Bitterli).



      Un mois après le PUTKA PROJECT, le 23 octobre, j’ai rejoint Brad à 
Budapest pour le projet d’Urban Border7, semblable au PUTKA PROJECT 
en Estonie. Brad était en résidence, invité pour inventer un projet in situ. Un 
parc public dans la centre de la ville de Budapest avait été désigné pour ce 
projet par le curateur. Nous avons également reçu des photos de cet endroit 
avant le départ. Dans un échange d’emails avec Brad, il m’a dit que sa 
première envie était de creuser dans cet endroit. 

      Je suis arrivée à Budapest un jour après Brad, il avait eu le temps de 
faire une visite du parc avec le curateur Kristóf Kovács8 et son ami András 
Tábori9. Brad a parlé de son idée. András fut étonné car sur la place se trouve 
l’ancien charnier des victimes juives massacrées par les nazis pendant la 
Deuxième Guerre mondiale. Les nazis ont dû les ré-enterrer ailleurs après 
la guerre sous la pression des États-Unis. Nous ne connaissions pas le 
contexte historique du site jusque-là. Beaucoup d’habitants de cette ville ne 
connaissent pas eux-mêmes cette histoire. C’est peut-être une coïncidence 
que Brad ait ressenti de cette façon, ou peut-être que l’habitude de ses 
projets in situ lui ont permis de développer une sensibilité particulière à 
l’environnement. Il est toujours capable de réagir rapidement dans un nouvel 
endroit; alors que le jour de mon arrivée, je me bats encore pour trouver des 
idées, Brad en a déjà eu deux. Il me semble qu’il a été très actif lors de son 
premier jour à Budapest. Il a trouvé une petite annonce d’un jeune homme 
cherchant une petite amie diffusée à tous les arrêts de tramway de Budapest.
Ce petit message a attiré son attention. Il a voulu rencontrer cette personne et 
un plan de collaboration s’est ébauché. 

 
7 Un événement organisé par Telep Gallery à Budapest. Le projet considère la ville comme une structure 
diversifiée dont le territoire et la composition ne cessent de changer, et à travers lesquels courent des lignes 
de démarcation à la fois abstraites et très tangibles. Les mêmes lignes qui se divisent peuvent également 
se connecter.Les installations d'Urban Borders sont des tentatives d'intervention physique dans l'espace 
urbain. Ils essaient de rendre les frontières visibles et invisibles qui traversent la ville par le biais de l'art 
contemporain. L'installation est visible entre le 17 octobre 2019 et le 3 novembre 2019.

8 Propriétaire de la Telep Gallery, curateur d’Urban border. 

9 Un des fondateurs du collectif d’artistes hongrois Gruppo Tökmag.



Cependant Kristóf Kovács etson ami ont pensé que c’était probablement 
une fausse annonce. Après avoir téléphoné à ce monsieur en lui disant qu’un 
artiste américan était intéressé par son annonce et qu’il voulait peut-être 
faire un projet en collaboration avec lui, leur attitude a changé parce que le 
monsieur semblait très gentil au téléphone. Ils se sont donc accordés pour 
fixer un rendez-vous le lendemain pour faire connaissance. Brad imaginait 
une forme de fête pour célébrer l’enthousiasme de ce monsieur et son désir 
de trouver l’amour. Il a pensé faire un portrait photographique de cet homme 
imprimé en format énorme, puis accroché  quelque part dans le parc, et la 
fête pourrait servir de vernissage d’ouverture du festival. 

      Brad m’a dit : « Nous allons l’aider à devenir célèbre dans cette ville 
».  La phrase d’Andy Warhol se présenta alors à mon esprit :  « À l'avenir, 
chacun aura droit à 15 minutes de célébrité mondiale. »  

       La deuxième idée, Brad l’a eue en voyageant en voiture. Il a aperçu la 
sculpture à taille humaine d’un peintre impressionniste, Egry József Szobra, 
artiste hongrois ayant vécu dans un quartier de Buda. La jour d’après, nous 
sommes allés examiner cette sculpture de plus près. La sculpture nommée 
Statue of peintre of Lake Balaton réalisée par László Marton a été installée à 
Budapest en 1980. Elle montre le peintre Jzsef Egry pieds nus immergé dans 
ses pensées. La sculpture en bronze porte un tabouret sous le bras droit et un 
carton de dessin sous le bras gauche, un pinceau à la poche. Brad imaginait 
cette sculpture prête à se déplacer en plein air et à continuer sa recherche 
artistique. Il m’a dit qu’il voulait déplacer la sculpture d’Egry József Szobra 
dans différents endroits autour de Budapest. À chaque emplacement, il 
voulait employer un peintre contemporain hongrois qui peindrait du point 
de vue de la sculpture, créant un total de six peintures qui seraient exposées 
dans le parc. Nous sommes très excités par l’idée de faire migrer ce peintre 
en bronze. Nous préférions tous  réaliser ce projet plutôt que l’autre, mais 
peut-être pourrions-nous les faire en même temps ?

       Après être allés voir la sculpture, nous nous sommes rendus dans un 
marché du centre car Kristóf avait pris rendez-vous avec le monsieur de la 
petite annonce. Malheureusement le monsieur a annulé 30 minutes avant le r

. 

       
     



-endez-vous parce qu’il a eu peur qu’on lui fasse une blague. Mais Brad n’a 
pas voulu abandonner cette idée, il a demandé à Kristóf de continuer à lui 
écrire pour expliquer à ce monsieur qui nous étions et notre intention, de lui 
demander la possibilité d’une collaboration. Comme le rendez-vous avait 
été annulé et que nous avions du temps, Brad m’a emmenée au parc pour 
voir si j’avais des idées. Pendant le voyage, nous avons pas mal marché. 
La ville de Budapest est coupée en deux par le Danube, un pont de chaînes 
relie le district de Buda au district de Pest. La place Klauzal Square où nous 
allions travailler est située dans le quartier VII au centre et constitue le plus 
grand espace ouvert du quartier juif historique de Budapest. Il comprend 
une aire de jeux, quelques bancs, des plates-bandes et d’autres espaces verts. 
Les habitants y passent pour se balader, s’asseoir, prendre un sandwich 
ou -ne misère des hommes soit déjà passée par là. Brad proposa que nous 
cherchions chacun de notre côté où nous pensions se situer le site original du 
charnier. Il m’a emmené voir où il ressentait une mauvaise énergie dans ce 
parc. Je n’avais pas d’idées pour ma part. 

      Nous étions tous motivés par le projet de migration de la sculpture, 
Kristóf était aussi particulièrement excité par ce projet. Les jours suivants, 
il était tout le temps au téléphone pour demander une autorisation du 
déplacement de la sculpture d’Egry József par l’administration de la Mairie. 
Les réponses qu’il recevait étaient toujours similaires, c’était « on se 
reparle demain ». Kristóf nous a expliqué que c’était parce que les élections 
municipales hongroises11 étaient en train de se dérouler. La ville devait être 
protégée contre les défaillances, et la Mairie ne voulait effectuer aucune 
modification. Brad et moi sommes allés au musée de Kiscell faire des 
recherches sur Egry József, un chercheur enthousiaste nous a raconté l’histoire 
de la vie de Egry.  Il nous a emmené dans son bureau et montré en détail 
les peinture d’Egry József collectionnées dans le musée. Deux tableaux de 
la ville de Budapest nous ont particulièrement frappés. Le chercheur a été 
capable de localiser avec précision l’emplacement exact où les peintures 
avaient été réalisées. Nous sommes également allés visiter ces sites après nos 
recherches. Nous avons photographié les sites apparaissant dans les peintures 
d’Egry. L’idée serait de remettre la sculpture à la place où il avait réalisé ses 
peintures.À peu près 4 ou 5 jours après que Kristóf ait entrepris les démarche 

     



-s administratives, nous avons reçu une réponse de la Mairie nous demandant 
de repousser notre projet à l’année prochaine. Après avoir travaillé sur ce 
projet pendant quelques jours, nous étions un peu déçus. Heureusement le 
Il nous a emmené dans son bureau et montré en détail les peinture d’Egry 
József collectionnées dans le musée. Deux tableaux de la ville de Budapest 
nous ont particulièrement frappés. Le chercheur a été capable de localiser 
avec précision l’emplacement exact où les peintures avaient été réalisées. 
Nous sommes également allés visiter ces sites après nos recherches. Nous 
avons photographié les sites apparaissant dans les peintures d’Egry. L’idée 
serait de remettre la sculpture à la place où il avait réalisé ses peintures.
À peu près 4 ou 5 jours après que Kristóf ait entrepris les démarches 
administratives, nous avons reçu une réponse de la Mairie nous demandant 
de repousser notre projet à l’année prochaine. Après avoir travaillé sur ce 
projet pendant quelques jours, nous étions un peu déçus. Heureusement le 
projet serait toujours réalisable, mais avec du retard. Brad a dit qu’il avait 
l’habitude car cela arrivait souvent avec ses projets. ll peut comprendre. Les 
efforts de Kristóf n’ont pas été vains. Les deux premières idées prioritaires 
n’ont pas pu être réalisées l’une après l’autre. Le temps qu’il nous restait 
en résidence, limité, nous permettrait quand même de relancer une nouvelle 
idée. Brad a décidé de retourner à son idée initiale, celle liée à l’historique du 
site. Il a pensé aller faire des recherches pour avoir plus d’informations 
précises. Kristóf et András nous ont accompagnés pour aller à la synagogue 
Rumbach dans la quartier. Il y avait une petite exposition documentant les 
conséquences des régimes nazi et soviétique en Hongrie, avec un mémorial 
aux victimes. Une carte du quartier exposée indiquait les trois sites originaux 
des charniers dans le parc. En suivant de la carte, nous avons trouvé les trois 
sites. Ce qui nous a étonnés, c’est que l’un d’eux était exactement l’endroit 
que Brad avait désigné.  « C’est peut-être le signe de la providence », lui ai-
je dit, à moitié convaincue. 

            

11 Les élections municipales hongroises de 2019 ont lieu le 13 octobre 2019 afin de renouveler les maires, 
conseillers municipaux et conseillers de comitats en un seul tour de scrutin (Wikipedia).     



       Brad a pris une branche et tracé un rectangle d'environ 2 x 3m sur le sol 
dans l’un des trois sites. Il espérait creuser une forme d’à peu près un mètre 
de profondeur. Le sol excavé pouvait être entassé à côté, en utilisant une petit 
pelle automatique. Puis il a demandé notre avis. 

       Je lui ai dit que je souhaitais faire creuser la fosse par une personne 
plutôt que par une pelle automatique. C’était un sabotage direct artificiel, 
cette action artificielle exigeait une introspection et une réflexion sur 
l’Histoire. Mais cette action ne devait pas être considérée comme une 
performance, plutôt comme le processus d'achèvement du travail. Kristóf 
était plutôt inquiet concernant l’obtention de la permission des autorités pour 
ce projet, considérant ce projet plus lourd que les précédents. Il craignait que 
l’administration ne soit pas d’accord pour ce projet.

      Dix jours après, j’ai reçu un message de Brad avec deux images, 
disant que Kristóf avait décidé qu’il était temps d’agir au lieu d’attendre 
l’autorisation. Dans les photos, Kristóf et ses amis étaient en train de creuser 
en tenue de travail. Malheureusement, la police les a arrêtés pendant le 
processus. Par la suite, la Ville a donné à Kristóf l’interdiction de creuser à 
cet endroit.   

        Deux jours après, j’ai reçu un autre message de Brad : « une nouvelle 
solution », accompagné de quatre photos. Un monument éphémère. Kristóf 
a marqué ces emplacements avec trois rectangles blancs, peints avec une 
peinture écologique spéciale destinée à disparaître en un mois.

























































Collection Images

1. « Misunderstood Lover(square) »

    Brad downey 2013, Horrsens, Denmark unauthorized.

2 « begining and the end » 2010, Brad downey ,Hamburg, Germany.   

3－ 5. A l’intérieur du kiosque

6－ 7.la voie  baltique 23,08,1989

8. Tagurpidi Maja（up site down house ）Roosi 86, 51009 Tartu, Estonie

9－ 10« Hong Kong Way », une référence à la « Baltic Way »
Une fois la nuit tombée, les torches allumées des smartphones des manifestants ont
formé une immense chaîne brillante. donnant lieu à des images éblouissantes.
« Hongkong : une chaîne humaine de manifestants brille dans la nuit »

11 Derrière le kiosque un chat s’est enfui

12   Vasily est en train de couper des fils électriques pour récupérer les cuivres

13 La Collection des cuivres de Vasily 

14. Notre traducteur se déplaçait la place où la ancienne location du kiosque. 

15－ 17. Capture d’écran de la vidéo « One country, two systems »

18. Capture d’écran la page du site  Bilibili rendre raison de supprimé la vidéo. 

19. Lettre de Roman signer d’exposition « Another Homage To The Roman Empire »
      Brad   Downey  2012

20. Le site original de la sculpture Egry József. 

21. Un plan de La place Klauzal Square, Budapest 

22.   Recherche sur Egry József au musée Kiscell 

23－ 24.  Kristóf et ses amis sont en train de creuser en tenue de travail

24. Kristóf et ses amis sont en train de creuser en tenue de travail

25.  La nouvelle solution de La place Klauzal Square
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«Don't follow the wind »                            http://dontfollowthewind.info/  

Thomas Hirschhorn

Place de la gare, Biel/ Bienne (Swizerland)       

https://www.robertwalser-sculpture.com/aufbau/
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