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As heard by Juliette Le Dez



Sexy Boy, Sexy Boy
Garçon Sexy, Garçon Sexy

Où sont tes héros aux corps d’athlètes
Où sont tes héros aux corps d’athlètes
Où sont tes idoles mal rasées, bien habillées
Où sont tes idoles mal rasées, bien habillées

Sexy Boy, Sexy Boy
Garçon Sexy, Garçon Sexy

Dans leurs yeux des dollars
Dans leurs yeux des dollars
Dans leurs sourires des diamants
Dans leurs sourires des diamants
Moi aussi un jour je serai beau comme un dieu
Moi aussi un jour je serai beau comme un dieu

Sexy Boy, Sexy Boy
Garçon Sexy, Garçon Sexy

Apollon 2000 zéro défaut vingt et un ans
Apollon 2000 zéro défaut vingt et un ans
C’est l’homme idéal charme au masculin
C’est l’homme idéal charme au masculin

Sexy Boy, Sexy Boy
Garçon Sexy, Garçon Sexy

 " Sexy Boy ", AIR Moon Safari, 1998.
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  Ça commence avec Mime Radio, un livre que j’ai lu alors que je n’aime pas 
lire des livres, tu vois des livres de théorie où j’ai toujours l’impression de devoir 
en tirer des conclusions géniales qui transformeraient ma réflexion. Nan ça ne 
marche pas pour moi je n’arrive pas à entrer en communication avec eux. C’est 
François Aubart qui ma conseillé de regarder Mime Radio alors que je spéculais 
en lui présentant un hypothétique projet de boucherie cosmique sur paper board 
avec deux dessins et une centaine de photos réalisées dans une boucherie du 6e 

à Lyon. J’avais demandé à assister à la découpe d’une cuisse de boeuf de 60 kilos 
avec la complicité du boucher qui me l’a proposé quand je lui ai demandé quelle 
forme avait la viande. Et avec Guy, le désosseur, nous avons découpé. François 
me dit qu’il connaît un mec, un artiste avec qui il vient de sortir un livre et qui 
passe son temps à raconter des histoires et que ce livre, si je comprends l’anglais, 
ça devrait me plaire. Par la force des choses je me décide à rencontrer ce livre, un 
livre qui chante en fait. J’ai eu la sensation que ce livre me chantait quelque chose 
et que je n’avais qu’à l’écouter. Et en l’écoutant je me suis rendu compte que j’étais 
bien loin d’être un troubadour comparé à l’auteur de ce récit, Benjamin Seror.
Mais c’est qui ce mec  ? Comment a-t-il fait pour charmer mon intérêt  ? A quoi il 
ressemble  ? Est-ce qu’il est au courant que son livre est cool  ? Il faut que je lui dise 
que j’adore la façon dont il utilise les vêtements dans son écriture et son histoire. 

  Puis Benjamin est venu à Lyon pour soutenir et clôturer son DSRA, 
des gens m’ont dit  : « Ouais ça fait 16 ans qu’il est là (qu’il fait les Beaux-Arts), 
faudrait peut-être arrêter  », genre il est zinzin. La semaine d’avant il organi-
sait un workshop avec les 4/5 Art de l’école qui étaient invités à assister à sa 
soutenance. Alors je m’incruste parce que sa soutenance est en fait un col-
loque qui réunit des chercheurs et autres étudiants, ainsi qu’une « conférence 
performance  » de Benjamin HIMSELF. C’est lui qui commence, et il raconte 
et me spoile la fin, le dernier chapitre de Mime radio. Je suis ravie, je l’ai vu 
parler, c’est une personne curieuse donc ça me plaît encore plus, il porte une 
chemise jaune pâle et un pantalon bleu foncé (manche de la chemise qu’il re-
trousse au début de la performance, il exécute aussi une série de petits sauts 
dos à nous pour se chauffer) les cheveux lâchés, longs et les yeux bleus. 
Est-ce un nouveau personnage ou est-ce juste lui ? 

Oh yes I’m the great pretender (ooh ooh)
Pretending I’m doing well (ooh ooh)

J’ai l’impression qu’il fait partie de ces personnes à qui on prête tou-
jours une personnalité trouble, un peu comme les acteurs timides qui 
s’éclatent sur scène, fantastiquement normcore dans son vestiaire…
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        Des yeux il y en a aussi sur la table, deux, un vert et un bleu, ils font 
environ 20 cm de diamètre et sont en carton. Sur la table (trop grande) il y 
a aussi une petite maquette, celle du lieu où commence le récit, c’est une de-
vanture de bar, rose, où figure le nom du lieu le TIKI COCO mais vu que 
c’est la fin du récit cette devanture est fissurée en deux par les dégâts de l’apo-
calypse. Comme son livre, Benjamin parle en anglais quand il performe, 
il est à l’aise, mais quand il a fini il parle en français et là il est confus  ! Alors 
je me demande si je dois lui poser des questions en anglais  ? en français  ? 
Et comme je suis sur le cul parce que j’ai trouvé ça génial et que je n’ai pas tout 
compris de ce qu’il venait de se passer, je ne bouge plus et il file. Mais je reste 
un moment dans la salle, la salle de son de l’école, pour capturer une image de 
la maquette et des yeux. J’y étais et j’en ai la preuve. Et j’ai raison car il est com-
pliqué à ce moment-là de trouver «  des images du travail  » de Benjamin, ce 
qui et je vais l’apprendre plus tard, est normal parce qu’il travaille en parlant. 

 J’en parle à qui veut bien m’écouter, je prends (je recopie) des 
tonnes de notes en finissant le bouquin et puis Mime Radio devient ma ré-
ponse à toutes les questions qu’on me pose, ou pas, le texte fondateur. 
Un jour, François me dit que Benjamin cherche à faire son site internet, né-
cessaire pour diffuser sa pratique énigmatique (une galère à trouver sur le 
net, cas inexistant sur Insta en 2017), et qu’il ferait bien appel à un étudiant, 
main d’oeuvre gratuite, pour le réaliser. J’en suis. Je ne sais pas coder ni faire 
un gif mais je veux être en contact avec lui. Suite à cela, on se skype et je com-
prends que Benjamin n’a pas du tout le temps ni l’envie de faire un site parce 
qu’il est au Caire et puis qu’il fait plein de choses mais on sait pas trop quoi 
et que sa femme est enceinte… Mais j’ai son contact. Et deux ans après je suis 
toujours sous l’impact de ce livre que je conseille à qui ne le connaît pas et 
qui lit l’anglais (je fais mon François) et les questions que j’ai à propos de ce 
livre ont enflé et évolué en prenant toute la place dans ma tête, ce qui à pour 
effet d’aveugler ma curiosité pour tous les autres artistes que je peux croiser. 
Il faut que je lui pose c’est questions, je dois interviewer Benjamin. 
 Alors je reprends contact par mail avec Benjamin, en lui proposant une 
interview à propos du livre (chose qui datait un peu pour lui) et du costume de la 
Stick dance d’Oskar Schlemmer dont j’avais entendu dire qu’il l’avait repris pour 
une de ses performances quand il était en 4e année à Lyon (truc qui datait encore 
plus). Ce sur quoi il me répond qu’il est okay et super content, il m’envoie une pho-
to du costume avec lui dedans, et il me dit aussi qu’il est prof à Grenoble mainte-
nant et qu’il vit à Brussels où sa famille habite, sa femme a accouché il a une fille. 
Il est chaud mais il n’a pas le temps. De plus il aimerait bien faire cette interview 
par Skype quand il serait à Brussels au calme dans son bureau… Et il me donne 
zéro date. Après plusieurs échanges de mails très chouettes où l’on discute de 
nos boulots et de nos vies, les planètes s’alignent et nous déterminons un ins-
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tant pour l’interview  : le 31 mai 2019.
 Il est à Brussels dans son bureau, je suis vers Mazan près de Carpentras 
dans la maison de famille de Sarah où je me suis moi-même mise au calme 
à la campagne, faire comme Benjamin pour comprendre. On galère à faire 
fonctionner Skype du coup je télécharge Appear, une autre plateforme de vidéo-
communication qui a un nom d’appli de rencontres. J’ai le trac parce que je 
n’ai pas vraiment préparé de questions pertinentes à mon sens et que je suis 
sur le point de découvrir la vérité sur quelque chose et quelqu’un que j’idéalise.

-J  : J’ai de quoi enregistrer, tu es sur écoute, 1h 
d’interview ça me paraît pas mal pour commencer. 

-Benjamin  : Je me demandais si tu as vu une publica-
tion qu’on a réalisée avec Julie Pellegrin autour d’une 
exposition qui a eu lieu à la Ferme du Buisson et qui 
est une interview, j’ai le pdf, je te l’envoie par mail.

-J  : Super, tu réalisais une performance qui a 
constitué le livre  ? 

-Benjamin  : Non c’est une performance autour du 
personnage de Marsyas, qui s’appelait « Marsyas 
pauvre Marsyas », c’est un peu un spin-off, c’est un 
peu des personnages de Mime Radio. On retrouve 
Marsyas, c’est une aventure autour de Marsyas mais 
dans laquelle il n’y a plus du tout ni le bar ni Bernard 
ni les autres personnages.

-J  : Marsyas devient le héros de l’aventure  ? 

-Benjamin  : Non ce n’est pas le héros, parce que le 
héros c’est une jeune femme qui s’appelle euh (rires) 
Lucie  ! Elle s’appelle Lucie. Elle va tenter de sauver le

My need is such I pretend too much
I’m lonely but no one can tell
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monde, Marsyas va lui demander de l’aider pour 
sauver le monde.

-J  : On commence par une nouvelle aventure de 
Marsyas, qui est présent dans ton roman Mime 
Radio. Je ne me souviens plus si je t’avais présenté 
ce sur quoi je voulais faire mon mémoire  ? En fait je 
voulais travailler sur la figure de l’alter ego, mais il y a 
aussi plein d’autres choses qui m’intéressent dans ton 
travail, dans ce que j’ai pu voir et je ne sais pas encore 
comment introduire cette question de l’alter ego. En 
posant la question tout simplement, Marsyas pour 
toi c’est un personnage, c’est un double de toi  ? 

-Benjamin  : Alors déjà c’est difficilement un double 
de moi, c’est un personnage que j’ai utilisé plusieurs 
fois, c’est difficilement un double de moi parce que 
quand il apparaît dans Mime Radio il y a déjà un 
personnage qui s’appelle Benjamin, qui ressemble 
déjà plus clairement à moi. Le personnage qui s’ap-
pelle Lucie est aussi clairement un double de moi. 
Dans Mime Radio, Benjamin c’est un musicien, puis 
il s’appelle Benjamin c’est plus clairement un double 
de moi tandis qu’avec le personnage de Lucie c’est 
moins évident, on ne peut pas me reconnaître dans 
le personnage de Lucie. Il y a un autre personnage 
qui s’appelait Toto Chabot qui est apparu dans 
d’autres performances et installations qui, lui, venait 
d’un roman et qui est assez proche de Marsyas. Mar-
syas c’est un personnage qui représente la parole, on 
le voit dans le déroulement du livre il a la capacité de 
- ça c’est une chose que j’ai inventé - c’est un person-
nage qui a la capacité de faire exister ce qu’il dit. Et
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le personnage de Toto Chabot c’est un personnage 
qui apparaît dans un roman qui s’appelle La Grande 
Beuverie, de René Daumal. La Grande Beuverie, c’est 
un roman qui raconte l’histoire d’un personnage 
qui se rend compte qu’il est enfermé dans un bar, il 
est ivre mort et il veut rentrer chez lui et il se rend 
compte qu’il n’y a pas de porte ni d’entrée ni de sortie 
dans le bar, il est un peu étonné de ça et il se rend 
compte que ça fait des années et des années qu’il est 
là à boire… Et quand il essaye de se rendre compte 
qu’il est dans cet espace, donc il est dans un bar dans 
lequel il y a une rencontre entre poètes et apparaît 
à ce moment-là ce personnage qui s’appelle Toto 
Chabot. Il arrive et il a une longue barbe et il se met 
à raconter quelque chose et quand il a fini de racon-
ter cette chose sa barbe disparaît. Il a cette capacité 
de se transformer, il est décrit comme un oiseau au 
moment de chanter. C’est un personnage qui m’a un 
peu guidé quand j’ai commencé à m’intéresser à ces 
questions de narration, pendant très longtemps les 
performances que je racontais s’appuyaient sur des 
faits et sur des questions de l’histoire de l’art, et ça a 
basculé vers des choses beaucoup plus fictionnelles.  
Quand j’ai lu ce que faisait Toto Chabot je me suis dis 
tiens c’est quelque chose que j’essaye de faire. Je parle 
mais jamais comme étant face au public, je m’ima-
gine toujours dos au public comme si je projetais 
quelque chose que le public et moi serions en train 
de projeter ensemble. Et ce que fait Toto Chabot est 
de l’ordre de l’évènement. Et de fil en aiguille je me 
suis intéressée à comment est-ce que les mythes et 
les personnages de fiction débordent et rentrent dans  
nos vies. Par ailleurs je me suis beaucoup intéressé
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à ce que cela voulait dire l’oralité dans nos vies, dans 
le sens que, par exemple à Hollywood, beaucoup de 
personnes qui écrivent les scénarios, les scripts des 
films et des séries télé ne passent pas par l’écrit. 

-J  : Ils racontent  ? 

-Benjamin : Ouais ils sont dans ce qu’ils appellent 
une writing room, ils se réunissent autour d’une 
table et ils se racontent des histoires. Passent les 
heures, et la plupart du temps il y a quelqu’un dans 
la pièce qui est là pour retranscrire ce qui est dit. 
Et le gros de l’histoire est raconté là et il y a cette 
idée de raconter, de re-raconter, de re-raconter les 
mêmes histoires pour voir les failles et l’écrire. Et ça 
m’a beaucoup intéressé le fait que dans notre culture, 
une grande partie de ce qu’on connaît passe par l’oral 
et non par l’écrit. L’essence ou la structure de notre 
pensée passe beaucoup par le récit par le fait qu’on se 
raconte des trucs. Ce qui m’a amené à regarder les es-
paces où ces histoires sont racontées et ce qui a don-
né au fil des années mon intérêt pour la mythologie 
grecque dans mon travail, ce qui m’a amené à regar-
der des vases grecs. C’est de là que viens Marsyas, et 
en fait je me suis rendu compte qu’il y avait quelque 
chose dans ma manière d’utiliser la narration qui 
était assez proche de la manière dont les vases grecs 
sont utilisés. Dans les narrations sur ces vases il y a 
toujours, enfin toujours, il y a souvent sur une face 
quelque chose d’un récit mythologique qui parle de 
Hercule qui s’attaque à un monstre à huit têtes et 
puis de l’autre côté une scène de la vie quotidienne, 
un repas ou l’intérieur d’un atelier de menuiserie. Et
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il y a quelque chose qui m’intéresse beaucoup dans 
cette relation entre l’histoire absolument mythique 
d’héroïsme incroyable et l’histoire de la vie quoti-
dienne, et que ce soit le même outil qui soit utilisé 
pour décrire des animaux à huit têtes et l’intérieur 
d’une cuisine. Et donc il y a quelque chose pour moi 
de l’ordre de raconter des choses que l’on a vues, 
que l’on a crues, et qu’on voulait voir et qui passent 
par la suggestion. Les outils et les dessins sont les 
mêmes pour raconter des animaux à huit têtes et des 
scènes réalistes. Et je me suis dit tiens c’est quelque 
chose que moi je fais dans mes histoires, dans cette 
manière d’étager ce qui touche à l’objet magique, 
de quelque chose comme ça de l’ordre de l’irréel. 
Et donc Marsyas est apparu comme ça comme un 
personnage qui se situe à la frontière de ces mondes, 
c’est-à-dire que dans son histoire il a volé un atout 
des dieux, la musique, pour la redistribuer aux hu-
mains, il apparaît comme quelqu’un qui a essayé de 
se saisir et de comprendre l’essence fantastique des 
dieux pour essayer de sublimer la vie et de la faire de 
manière humaine, de trouver des subterfuges. Après 
il y a eu une autre étape, au tout départ de Mime Ra-
dio je voulais que ce soit un traité de magie, un livre 
qui parle de comment est-ce que nos vies sont beau-
coup plus fantastiques que ce qu’elles paraissent.

-J : Et ça c’était avant de faire toutes les perfs qui com-
posent le livre ?

-Benjamin : Oui, la première esquisse, le premier jet 
c’était d’écrire un manuel de magie à l’usage de la vie 
quotidienne, comment est-ce que dans nos vies on
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fait des choses, comment est-ce que le langage nous 
donne accès à la possibilité de produire de l’ima-
ginaire, du fantastique qui va avoir un impact réel. 
C’est en sous-texte, ça a disparu dans la version 
finale.

-J : Oui et non ça n’a pas totalement disparu ! Je me 
demandais pourquoi tu as choisi de parler et puis 
d’écrire en anglais ? 

-Benjamin : Alors il y a plusieurs raisons, d’une part 
parce que c’est le monde professionnel dans lequel 
j’ai commencé à évoluer, quand j’ai déménagé à 
Brussels en 2010, et j’ai commencé à faire plus de 
choses entre l’anglais et le français et ça me parais-
sait assez évident quand j’ai commencé à préparer 
le livre, et le livre à l’origine devait être bilingue. J’ai 
fais plusieurs performances en français et en anglais. 
Et puis ça c’est vraiment plus professionnel qu’artis-
tique mais les gens avec qui je dialoguais sur le livre 
et les institutions qui ont voulu me soutenir étaient 
anglophones, et c’était pour moi plus intéressant de 
continuer le dialogue en anglais avec eux et c’était 
un moment dans mon travail où cela me semblait 
important de m’appuyer sur le monde anglophone. 
Ça m’intéressait de le faire dans les deux langues 
mais ça ne s’est pas fait, peut-être un jour je le tradui-
rais, il y a une étudiante en master de traduction qui 
a commencé une traduction. Dans ma vie de famille 
je parle anglais, avec mon épouse on parle anglais et 
dans ma vie professionnelle j’ai commencé de plus 
en plus à parler anglais donc pour moi c’est quelque 
chose d’important, je préfère parler anglais en géné-
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ral, il y a pour moi une distance. Il y a des questions 
de langage, utiliser une langue qui n’est pas la mienne 
fait que je la perçois mieux. Et puis déjà j’aime bien 
m’entendre en anglais, il y a quelque chose de la dis-
tance avec les personnages. Ce que j’aime bien c’est 
comparer à l’anglais la langue française… c’est com-
pliqué à expliquer. En France la langue (en tant que 
technique) et la culture se superposent, parce que la 
langue est un outil très clair pour désigner à quelle 
classe on appartient, et la langue véhicule quelque 
chose de la culture, là où en anglais la langue est un 
outil en tout cas l’anglais international tend à décol-
ler, c’est là où parler anglais me donne une distance, 
mais qui fait aussi, j’ai l’impression tu vois... on se 
moque toujours de l’accent des français quand ils 
parlent dans une autre langue alors que c’est assez 
bizarre, les Italiens, les Russes gardent toujours un 
accent très fort quand ils voyagent. Le français a une 
autre structure, qui est aussi liée à la culture donc ce 
n’est pas seulement la langue c’est aussi la culture, tu 
vois quand on parle anglais on parle aussi français 
en anglais. Le texte a deux langues, pour moi ce texte 
il est en français dit en langue étrangère. Un lecteur 
de langue anglaise ne lira pas la même chose qu’un 
lecteur de langue française et j’aime bien cette idée 
de superposition de couches. L’utilisation simple du 
français ne me plaisait pas, il y a une maîtrise qui 
m’empêchait d’atteindre d’autres subtilités. En anglais 
il y a quelque chose d’intéressant aussi parce que ça 
rajoute tout un langage corporel qui est important. 
Mais tu vois le projet « Marsyas pauvre Marsyas » 
que j’ai eu la chance de réaliser au Canada à Mon- 
tréal, a donné lieu à un film qui n’est pas encore
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complètement fini,et il est fait dans les deux langues. 
A Montréal quand tu montres un travail il doit être 
absolument accessible, et au lieu de le sous-titrer, je 
suis parti du postulat que ces deux langues sont le 
même travail. Donc il y a deux films qui font chacun 
1h50, c’est deux versions différentes qui témoignent 
ou documentent le fait de raconter la même histoire, 
parce que c’est vraiment la même histoire une fois 
en anglais une fois en français mais elles sont quand 
même très différentes, en français je fais des phrases 
super longues alors qu’en anglais je fais des phrases 
très courtes où il y a beaucoup de langage, beaucoup 
d’intonations.

-J : En parlant de phrases à rallonge, ça me fait 
penser au titre d’une de tes expositions au centre 
d’art OUI à Grenoble en 2009 « Bien qu’il ne soit 
jamais directement fait référence à la notion de 
voiture, il s’agit bien évidement du principal sujet ». 
Et comment écris-tu tes histoires  ?

-Benjamin : Et bah en les racontant ! En 2010, 
11, 2012 je ne sais plus, j’ai travaillé avec un 
groupe d’éditeurs qui ont créé cette revue qui 
s’appelle Pyramide-diapason-roue crantée, et après 
<o>future<o> qui sont aussi les éditeurs de Mime 
Radio. Le début de nos dialogues a commencé par 
une série de colloques qu’ils ont faits à Angers qui a 
donné lieu à une série de publications qui s’appelait 
Louis Louis, dans laquelle pour la première fois j’ai 
fait avec une artiste qui s’appelle Emilie Parendau, 
on a fait chacun une performance et c’est la première 
fois que cette performance a été retranscrite. Quand
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j’ai lu cette performance - elle est publiée tu peux la 
trouver -, quand j’ai lu cette performance j’ai trouvé 
la forme du texte hyper intéressante parce que ça 
faisait longtemps dans ma pratique que j’oscillais 
entre me dire artiste ou écrivain, le fait de travailler 
sur plusieurs territoires et le fait aussi que j’avais très 
peu de production plastique. J’étais toujours invité 
dans des expos de groupe, ça fait 15 ans que je tra-
vaille mais j’ai fait très peu d’expositions solo. Donc 
ça me posait un peu question, parce que j’ai l’impres-
sion que cette question de l’écriture est toujours un 
peu prenante dans mon travail mais je n’avais jamais 
publié de texte parce que jusque-là je n’écrivais pas 
du tout, dans le sens où je prenais beaucoup de notes 
mais il n’y avait jamais la possibilité de lire ce que je 
faisais. Donc même si je sentais que ce que je faisais 
avait un lien avec l’écriture c’était impossible de l’af-
firmer ou alors il fallait toujours passer par l’échec.

(une mouche s’incruste sur ma webcam et nous décon-
centre)
 
Et donc quand j’ai lu ce texte je me suis dis tiens c’est 
bizarre parce qu’il y a quand même une maîtrise, 
c’est pas pour m’envoyer des fleurs, mais il y avait 
quelque chose qui passe par la langue dans ce travail 
qui est assez évident en le lisant, ce qui m’a lancé 
sur l’idée qu’il était possible que j’utilise ce moment 
de prise de parole comme un moment d’écriture. 
Après, au moment où j’ai rencontré sur mon chemin 
l’oeuvre d’un artiste complètement incroyable qui 
s’appelle David Antin qui est un poète qui a décidé 
d’arrêter d’écrire pour ne plus que parler et qui  
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raconte des histoires et dans le livre c’est des re-
transcriptions de ces histoires. J’ai lu ça quand j’étais 
en post-diplôme à Lyon en 2009, et ça m’a complè-
tement bouleversé parce que c’était à la croisée de 
plein de questions que je me posais, parce que pour 
moi aussi se jouait à ce moment-là dans mon travail 
quelque chose qui n’était pas lié à la littérature, mais 
au fait que quand je préparais mes performances 
j’écrivais des scénarios mais j’avais toujours l’im-
pression de réciter des choses que je connaissais et 
ça m’a lentement poussé à improviser. La lecture de 
David Antin m’a donné une tape dans le dos pour 
juste arriver sur scène et puis on verra. Ce qui m’a 
posé après de longues années la question de com-
ment préparer quelque chose d’improvisé, donc il y a 
quelque chose qui s’est passé à la rencontre de l’im-
provisation et de l’écriture qui m’a amené à cette idée 
de récit qui pourrait ne se faire que face à un public. 
Et là il y a eu aussi un autre outil qui m’a semblé 
extrêmement utile qui s’appelle le cinéma-vérité de 
Jean Rouch et Edgar Morin, qui dans les années 60, 
ont réfléchi tous les deux à la question de l’anthro-
pologie, des témoignages et comment on récolte la 
parole de l’autre et comment est-ce qu’on peut créer 
un cadre pour récolter la parole de l’autre. Ils ont 
remarqué que quand on mettait une caméra dans 
une pièce la caméra créait une urgence qui faisait 
que la personne dont on récolte le témoignage arri-
vait à dire des choses plus sensibles. Que le regard 
machinique, la présence stressante de la caméra crée 
une situation de parole et cette chose-là m’a beau-
coup intéressé parce que je me suis rendu compte 
que dans le dispositif il y a quelque chose d’assez 
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proche dans ce rapport au public, que chez moi je 
n’arrivais pas à écrire et j’ai besoin du public pour 
raconter mes histoires. Quand je suis chez moi j’ai un 
trac monstre, quand j’écris je ré-efface sans cesse et 
je n’arrive pas à prendre de décision. Quand le public 
est là il y a une possibilité de raconter des choses en 
sachant que je ne peux pas revenir en arrière parce 
que le public est là à attendre quelque chose. Et il y 
a quelque chose que j’ai compris des années après 
et qui m’intéresse beaucoup aujourd’hui, c’est que 
le public vient pour qu’il se passe quelque chose. 
Le public reçoit une invitation et se dit « ah tiens je 
vais voir… » une performance une exposition tout 
ça, et la performance, et l’effet que ça fait dans la vie 
du spectateur a commencé à partir du moment où 
l’invitation est là, et là on part de chez soi… 

-J : Et on se prépare à voir quelque chose. 

-Benjamin : Oui et on se prépare à être changé. Et 
donc ça crée une attente qui joue un rôle énorme 
dans ce moment produit sur scène. Et donc ça a mis 
en évidence pour moi petit à petit ce moment où il 
se passe quelque chose sur scène. Ce qui m’amène 
petit à petit à cette question de préparer des choses, 
dans toutes les performances que j’ai réalisé ces 6 
dernières années, vraiment cette idée de préparer des 
narrations mais sans savoir ce qui va se faire et ce qui 
va se dire. C’est-à-dire qu’il y a beaucoup d’inconnu, 
il y a souvent des trames narratives, des objets pour 
performer et raconter des histoires. La trame est 
quand même assez précise, elle dénote que la narra-
tion est très précise mais en même temps il y a tou-
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jours des noeuds hyper gros où souvent je ne sais 
pas la fin de l’histoire, j’aime bien vraiment être sûr 
qu’il y ait un truc qui me pose problème au moment 
de monter sur scène pour être sûr d’être vraiment 
super stressé, pour être en train de réfléchir. Et du 
coup j’ai beaucoup développé cette idée de trouver 
des solutions pour vraiment révéler au public ce qui 
est en train de se passer parce que pour moi c’est très 
important de créer une communauté, même si je ne 
partage pas la parole, autour d’un ici et maintenant : 
c’est là que je commence à réfléchir. 

-J : Et les objets alors ? Comme tu les as cités, qu’est-
ce que c’est, ces objets ?

-Benjamin : Bah ces objets, il y a aussi cette question 
d’essayer de ne jamais euh... tout ce que je raconte 
tient par la parole, il n’y a vraiment que la parole qui 
est là pour faire raconter cette histoire, et donc ces 
objets ils servent euh... c’est un peu des pièges dans le 
sens que ça rejoint ce que je disais tout à l’heure, de 
décrire les choses de manière tellement précise qu’on 
arrive à les voir et les objets ont un peu ce rôle-là, 
dans les performances, par exemple avec cette ma-
quette du TIKI COCO avec moi qui permet de situer 
l’histoire. Voilà je vous ai tellement bien raconté 
l’histoire qu’on y est, donc le public le voit et ça aide 
à développer, à appuyer la mémoire, et c’était encore 
plus renforcé dans « Marsyas pauvre Marsyas » car 
le décor était un peu plus grand. Il y avait un oeil 
de 1,50 m, la maison de Marsyas, et je raconte des 
choses et petit à petit ces décors peuplent la scène ce 
qui fait qu’à la fin l’histoire était complètement
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délirante. Tous les morts sont revenus sur Terre, 
un truc vraiment apocalyptique, donc la scène est 
devenue aussi assez délirante. Alors qu’au début je 
commence sur scène et la scène est vide, et donc il 
y a l’idée que les objets et les décors vont témoigner 
que notre mémoire ne nous fait pas défaut et qu’on 
voit bien cette histoire délirante. 

-J : Donc ce sont des preuves ? 

-Benjamin : Oui il y a un mécanisme très important 
c’est de jouer avec notre mémoire au sujet des choses 
qui font qu’on ne sait plus si on les a vues ou pas. 
Dans cette performance c’est vraiment l’idée de faire 
comme si on racontait un film d’action, ça me parlait 
de déjouer, enfin c’est pas déjouer, mais souligner 
certains mécanismes de la mémoire pour les choses, 
même si elles n’ont pas existé, qui nous habitent. 
Donc les éléments de décors servent à ça en fait, à 
aider à appuyer. Comme si on était dans un film, c’est 
une drôle de référence, mais il y a toujours ce truc de 
Qui veut la peau de Rogers Rabbit ? Rogers Rabbit, un 
moment, invente un trou qu’il a dans la poche, c’est 
un peu cette manière de dire : Je nomme des choses 
qui ne fonctionnent pas, avec cette idée de nommer 
quelque chose de complètement délirant et puis de 
l’amener sur la table et de le montrer donc de faire 
dévier la réalité. Tu vois dans le chapitre 13, le cha-
pitre muet, qui est un chapitre qui n’a pas de nom 
dans lequel on voit une double porte qui s’ouvre, ça, 
quand j’ai fait la performance, c’est quelque chose sur 
quoi il n’y a pas de parole et simplement la maquette. 
C’est quelque chose qui conceptuellement n’est pas
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simple à représenter pourtant le public l’a vu.

-J : Et alors ces objets tu les considères comment ? 
Est-ce que ce sont des sculptures ?

-Benjamin : Pour moi ça, ça n’a vraiment pas d’im-
portance. Pour moi ce qui me semble important, 
par exemple quand j’ai fini mes études, il y avait 
encore peu de performance et c’est un moment où 
la performance est revenue, enfin c’est même pas la 
performance, c’est l’idée du récit. Et beaucoup de 
questions on été adressées à ceux qui faisaient de la 
performance, et surtout la question de l’archive, et 
pour moi ça correspondait au moment où Guy de 
Cointet est réapparu, qui a une sorte de fétichisme 
sur ses objets, il questionnait le statut des objets. Et 
pour moi il y avait quelque chose que je trouvais 
important, c’est que quand je commençais à faire des 
performances, j’ai absolument pas regardé ni Fluxus 
ni Dada qui sont liés à une première vague de per-
formance dans les années 70, je m’intéressais à la 
génération d’artistes de Dominique Gonzales Foers-
ter, la lecture de Roberto Bolano, et pour moi, il y 
avait quelque chose de l’ordre du cinématographique, 
mais je n’avais pas envie de faire du cinéma. J’avais 
envie de raconter des histoires, j’avais pas envie de 
travailler avec une équipe, j’avais pas envie de travail-
ler avec des caméras, d’être contraint par le format du 
cinéma. Pour moi le champ dans lequel je me situe 
c’est dans l’idée du récit, de la narration et de trouver 
dans le champ de l’art quelque chose qui permet de 
ne pas être ni dans le cinéma ni dans la littérature. 
On nous a beaucoup posé cette question de l’archive,
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c’est le monde de l’art qui nous a posé cette question, 
mais pour moi c’est une question qui ne m’intéressait 
pas du tout. J’avais cette question en tête de conti-
nuer à inventer des outils, j’avais cette question en 
tête de narration, qui passe en ce moment plus par la 
musique. Toujours cette idée de comment on raconte 
des histoires et quelle communauté se construit 
quand on raconte des histoires, et comment est-ce 
que ça fabrique des souvenirs, et comment est-ce 
que ça impacte. Je me suis rendu compte que quand 
j’ai fait ces tables qui sont des sculptures, enfin des 
maquettes et qui sont exposées, je me suis rendu 
compte que je fabriquais des outils pour mettre en 
place ma narration. C’est des outils qui auront du 
sens une fois que d’autres outils pourront être inven-
tés. Parce que la question que je me pose, elle n’est 
toujours pas résolue. Elle n’est pas prise au sérieux 
par les musiciens, parce que les musiciens ont beau-
coup de mal avec les gens qui viennent du champ de 
l’art, ce qui fait que je continue toujours à inventer 
des objets dont le statut… J’ai toujours l’impression 
ce que je vais continuer d’inventer va définir au bout 
d’un moment… C’est-à-dire pour moi ce qui m’in-
téresse, c’est comment arriver à convaincre l’inscrip-
tion de faire des choses. C’est pas le statut des choses, 
j’utilise beaucoup la performance, la littérature, la 
narration, ce qui m’importe c’est que je puisse offrir 
une concentration à un public, et donc ça passe par 
créer les meilleures conditions possibles, et c’est là 
où les choses glissent un peu parce que, par exemple, 
le monde de l’art est hyper mauvais pour gérer la 
patience des visiteurs, ou pour faire des trucs tard le 
soir. Pour arriver à créer ces conditions il faut savoir
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importer différents champs de modalités. Par 
exemple dans les performances que j’ai faites, j’orga-
nise les choses de manière à ce qu’on boive un verre 
de vin, que le centre d’art soit transformé en cabaret. 
C’est arriver à étirer un champ sur un autre. C’est 
ce que je dis à l’école, je trouve qu’on fait beaucoup 
porter, c’est-à-dire qu’on crée des cadres qui sont 
beaucoup parfois artificiels, et qu’on fait beaucoup 
porter aux autres générations le poids de nos cadres. 
Et c’est un truc que je dis souvent à mes étudiants 
si le white cube ça vous intéresse pas bah n’en faites 
pas, ce sont des choses qui ont été inventées pour des 
raisons particulières, historiques, mais les histoires 
et les conditions changent. On peut l’utiliser et le 
décortiquer mais il n’y a pas de raison de se sentir 
responsable, parfois j’ai l’impression que les termes 
comme sculpture, installation, ne produisent rien. 

-J : Si tu as encore un peu de temps je voudrais re-
venir sur la question que je me posais par rapport à 
l’alter ego, donc tu m’as dit que le Benjamin du livre 
était clairement ton alter ego, et pourquoi tu ne t’es 
pas dit que tu allais te mettre toi directement dans le 
roman, je veux dire quelle distance ça crée ?

-Benjamin : C’est-à-dire que je suis déjà la personne 
qui raconte l’histoire et après moi, je n’ai pas une vie 
très trépidante, je n’ai pas l’impression que les choses 
qui m’arrivent soient si importantes que ça, ce qui 
m’intéresse c’est la manière de relier les choses, d’in-
venter des espaces qui peuvent nous émanciper. Le 
fait de raconter des histoires, le fait d’avoir son lan-
gage pour raconter son histoire, avoir la confiance
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pour raconter son histoire. C’est un outil d’éman-
cipation d’une force incroyable. Faire sens de mon 
environnement, c’est quelque chose de l’ordre de 
l’exemplaire, c’est-à-dire que je dis au public que ce 
que je fais à partir de moi vous pouvez le faire vous-
même. Les rêves, les moments où vous êtes à côté de 
la plaque, les moments où les choses vous semblent 
ne pas faire sens, on peut les re-questionner. J’aime 
beaucoup cette idée qu’on est complètement morce-
lés dans nos vies, nos jobs ou des choses qu’on n’a pas 
envie de faire et en même temps on est une seule et 
même personne, et le fait de pouvoir faire sens de ces 
choses est quand même une manière de reprendre 
un peu le contrôle sur ces choses. J’ai eu des retours 
de directeurs d’institution, moi j’utilise la parole, j’ai 
vachement le trac, ça fait 15 ans que je fais ça et je 
n’ai pas encore trouvé d’outils pour avoir moins le 
trac. Et ça arrive souvent que les directeurs d’insti-
tution ça les fasse flipper. Par exemple Yves Robert, 
directeur du CNAP, me dit : « On ne sait jamais si tu 
vas y arriver » et c’est intéressant parce que c’est des 
gens qui utilisent la parole comme un espace de maî-
trise, pour eux utiliser la parole comme un espace où 
on est pas sûrs, où il y a possibilité d’un échec, ça les 
met dans une situation stressante. Pour moi il y a la 
possibilité de démontrer, par le biais de ma propre 
perception avec un truc que j’ai entendu dans le bus, 
un truc que j’ai lu hier, j’ai l’idée de dire que toutes 
ces couches peuvent faire sens, c’est une manière de 
proposer à chacun un outil. Mais après je me suis 
rendu compte que ça avait complètement changé ces 
dernières années, ma personne a complètement dis-
paru dans les deux dernières pièces que j’ai écrites.
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Il y a le personnage de Lucie qui est aussi une ma-
nière d’essayer de déjouer, c’est quelque chose que 
j’ai commencé à entreprendre il y a un moment que 
maintenant dans mes performances les personnages 
ne sont plus masculins mais féminins. S’il n’y a pas 
besoin qu’ils soient masculins, ils sont féminins, ça 
me permet d’avoir une autre distance. Il y a cette 
idée que quand on passe par d’autres personnages 
,on écrit aussi d’autres choses, et que si ça arrive dans 
une fiction c’est que ça a du sens. C’est un change-
ment qui est important, depuis que j’ai écrit Mime 
Radio j’ai pris plaisir à écrire, même si tout est enre-
gistré et retranscrit j’ai retravaillé, on n’a rien rajouté, 
on a enlevé des choses. En passant de très longues 
heures sur ce texte, je me suis rendu compte que 
c’était un travail que j’aimais, ce qui m’a débloqué et 
j’ai écrit plusieurs textes qui passent par le prisme de 
ce personnage qui s’appelle Lucie. Je me dis que si 
je veux dire quelque chose d’intéressant, il doit être 
intéressant pour quelqu’un d’autre.

 Ça y est, j’ai interviewé Benjamin et je me dis même que je pourrais le 
ré-interviewer à propos de certains points moins clairs. Je suis devenue accro. 
Sarah et Guillaume rentrent du marché et je leur raconte ce merveilleux moment 
que je viens de passer avec mon idole, IRL. Ils sont contents et m’informent 
que ce soir Toto et Momo, des amis à eux, vont arriver dans la maison et qu’ils 
ont déjà eu affaire à Benjamin Seror car Momo l’a invité en temps qu’artiste à 
participer au festival SETU qui a lieu depuis 4 ans près de Quimper, le premier 
week-end de septembre ! Le soir arrive avec Toto et Momo, et je leur raconte que 
c’est fou qu’ils soient là, et que j’ai interviewé Benjamin dans la même journée. 
Ils se marrent et me racontent leur rencontre avec Benjamin : ça faisait 2 ans que 
Morgane lui envoyait des messages pour l’inviter tout en découvrant qu’il n’était 
pas si accessible que ça, mais elle aimait bien son travail et pensait que ce serait 
chouette de l’avoir à SETU. Et puis une année, il lui répond qu’il veut venir, elle 
est super contente et lui explique le fonctionnement du festival : c’est dans une  
ferme et la nuit c’est camping. Ils ont prévu de faire passer Benjamin en début
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de soirée pour qu’il lance la fête car elle connaît ses chansons et sa musique. 
Problème, il n’est pas très chaud de dormir dans une tente et soulève le fait que 
la ferme n’est pas hyper accessible, alors Morgane fait préparer une tente spécia-
lement pour lui avec un matelas et le rassure en lui assurant qu’une navette pour 
les artistes est prévue et par ailleurs conduite pas Guillaume et Sarah. Il dit okay 
en s’excusant beaucoup pour cette organisation supplémentaire. A son arrivée, et 
comme j’ai pu le remarquer les fois où je l’ai croisé, Morgane me raconte que c’est 
très dur d’entrer dans un dialogue avec lui surtout quand il s’agit d’organisation, 
même s’il lui dit plein de fois qu’il la remercie et qu’il est très content d’être là ! Ce 
sur quoi Toto, régisseur pour le festival renchérit sur le fait qu’ils ont passé 3h à 
faire les balances avec Benjamin, 3h durant lesquelles il ne semblait pas savoir ce 
qu’il désirait vraiment pour le soir même. Toto ça l’a rendu fou parce qu’il n’avait 
pas que ça à faire et que 2 minutes avant sa performance, Benjamin a tout changé ! 
 Ça larsenne pendant la performance, le micro voix n’est pas assez 
fort, les basses déconnent… Toto est fou ! A la fin il va voir Benjamin qui, lui, 
a l’air très content, Toto s’excuse pour ce carnage mais Benjamin le remer-
cie et lui dit qu’il a trouvé ça parfait. Ce sur quoi avec Momo ils m’informent 
que, en vérité, ils ne savent pas reconnaître si Benjamin joue un personnage 
ou pas, s’il est comme ça ou s’il donne toutes les infos nécessaires quand on 
lui parle : en gros qu’il est en boucle dans son auto-fiction permanente. 
Mais alors j’ai mis tant de temps à faire cette interview qui finalement ne 
pourra pas faire office de document dans le réel, vu que Benjamin fake 
tout ce qu’il fait ? Mais cette interview on l’a faite sur le net et je savais déjà 
que contrairement à un rencontre dans le vrai monde, Benjamin y était 
à son aise, et donc capable de délivrer des infos, troubles mais censées. 
Moi ça me plaît. 
 Alors Momo me montre une captation de la perf de Benjamin à SETU, je 
n’en manque pas une seconde, il y a même un chien de la ferme qui vient rencon-
trer Benjamin lors de sa perf et je comprends ce que Toto voulait dire sur le son 
qui déconne. Néanmoins ce qu’ils ne savent pas et que je leur apprends, c’est que 
Benjamin ma confié qu’il fait exprès de se mettre dans un état de stress lors de ses 
performances, ce qui a pour effet de mettre les organisateurs et/ou les institutions 
dans un stress aussi. Pour lui c’est un moyen, une posture pour conserver des zones 
d’improvisation dans son écriture. Benjamin écrit en performant, devant ou dos 
au public, en tout cas avec lui comme s’ils projetaient le récit tous ensemble. Se 
mettre dans le stress est essentiel car cela crée une urgence pour lui de dérouler 
son histoire. Chez lui il a le trac et n’arrive pas à écrire, il passe son temps à tout 
effacer. Stress oui, trac non. Il compare le public à la présence de la caméra du 
cinéma-vérité de Jean Rouch, comme si tous les yeux des spectateurs étaient des 
caméras braquées sur lui et son récit, et qu’il leur devait de dérouler l’histoire en 
live. Un récit qui ne sera jamais raconté deux fois de la même manière. C’est l’ora-
lité qui l’intéresse, la manière dont le langage relie et fait apparaître autant de faits
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réels que de fiction dans nos quotidiens. Il m’a appris que la plupart des scénarios 
d’Hollywood sont écrits comme ça, autour d’une table, dans une writing room, 
où les auteurs se racontent et se re-racontent la même histoire et où un scribe est 
chargé de tout retranscrire. Mais Benjamin, bien qu’il soit fasciné par le cinéma et 
ces modalités de réalisation ne veut pas faire de cinéma, il veut créer des outils qui 
lui permettent de croiser les champs de la musique, de la performance et de l’écri-
ture. Il dit que son champ de travail est dans l’idée du récit, et qu’il ne considère 
pas ces objets comme des sculptures (ce sur quoi je ne suis pas d’accord au début) 
mais comme des pièges pour la mémoire, des pièges qui prouvent, des indices 
placés sur scène lors de ses performances qui attrapent le regard par leur image 
et indiquent que l’histoire qui est en train d’être racontée est réelle. Ce sont en 
quelque sorte des clefs qui soutiennent son récit, qui lui n’existe que par la parole. 
 
          Durant cette discussion on parle aussi de personnages qui ont la possi-
bilité de faire exister ce qu’il disent, comme Toto Chabot (qui n’est pas le régis-
seur du festival SETU à Quimper), un personnage du roman de René Daumal, 
dont la barbe disparaît quand il parle et qui est décrit comme un oiseau quand 
il chante ; en plus il est polymorphe. Sa parole le transforme. Ce personnage a 
inspiré à Benjamin, le personnage de Marsyas, dont la genèse est empruntée à 
la mythologie grecque, qui est à la frontière du monde des vivants et de celui 
des morts, à la frontière de la fiction et de la réalité. En effet c’est un personnage 
exclusivement composé de nerfs, car après son châtiment, ordonné par Apollon, 
il fut dénervé et suspendu à un arbre d’où il est devenu un tas de nerfs séchés qui 
vibrent au gré du vent. Il existe par le son que produit son corps. Dans le roman 
de Benjamin il guide, par ses chansons et sa musique (oui parce que comme dans 
la mytho il continue à jouer de la flûte de Diane), les autres protagonistes dans 
leur quête de densité. Et ces personnages de roman ou de l’histoire mythologique 
nous amènent à une femme, Lucie, qui apparaît dans la performance « Marsyas, 
pauvre Marsyas » où elle souhaite sauver le monde et pour ce faire, elle deman-
dera de l’aide à ce dernier. Benjamin dit que Marsyas n’est pas un alter ego pour 
lui (contrairement à ce que j’affirmais) même si, contrairement à Marsyas, on ne 
peut pas le reconnaître dans Lucie, c’est bien elle qui est réellement un double 
de lui, Benjamin Seror. Il dit aussi que changer de perspective par le féminin lui 
procure encore une autre distance avec le public, le personnage même et le récit, 
c’est un nouveau noeud d’improvisation ! Et que ce qui est écrit par le biais d’un 
personnage dans un récit a du sens dans le réel, et que quitte à écrire, autant écrire 
pour ceux que cela intéresse. C’est lors du workshop donné par Benjamin à Lyon 
qu’il rencontre la Lucie qui contrairement aux deux précédents personnages est 
réellement réelle. Benjamin s’intéresse en effet aux figures dessinées sur les céra-
miques grecques, vases amphores plats… car il trouve que ce sont des outils de 
récit remarquables qui mixent scènes de la vie quotidienne et scènes mytholo-
giques, un dîner ou une baignade, et sur l’autre face le supplice de Tantale ou un
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chien géant à trois têtes. Pour lui cet objet présente des espaces où réalité et 
fiction se côtoient et créent une passerelle où l’imaginaire peut se développer en 
empruntant à la fois des faits et des fabulations. Il aime cet objet. Et c’est donc à 
Lyon qu’il rencontre Lucie Malbéquie, étudiante en 4e année art, qui pratique la 
céramique, le dessin et la performance et dont la pratique se regroupe dans la 
création d’événements dans la filiation de ce que met en place Benjamin Seror. 
Elle participe au workshop bien sûr et en plus elle est potière ! 
 
 En fait ces dernières informations proviennent de plusieurs discussions 
autour de cette interview réalisée avec Benjamin Seror. J’étais en train de la ra-
conter à Valentin Godard, très bon ami de Lucie, c’était au Brise Glace d’ailleurs 
pendant le festival d’animation à Annecy, qui, au moment où je lui ai parlé du 
fait que le véritable alter ego/double de Benjamin à l’écrit se prénommait Lucie, a 
bloqué et m’a raconté l’histoire précédente de la rencontre du workshop. Ce sur 
quoi il était temps que j’apprenne à Lucie qu’elle était devenue l’héroïne/double/
déesse potière/sauveuse du monde dans l’oeuvre de Benjamin Seror ! Trop ja-
louse (moi). Et quand je le lui ai appris elle était surprise, mais surprise plutôt 
d’avoir senti le truc venir, car lors d’une performance-récit à Lyon, elle s’était bien 
reconnue dans une description de Benjamin : longiligne, élégante, souriante, 
les cheveux lisses et souples, très longs, toujours enjouée et créatrice de pots . 
Ladite déesse de la poterie ! 
 
 Benjamin porte une attention particulière à son public car sans lui il n’est 
pas capable d’écrire. C’est un auteur/performeur grâce à un spectateur, une ca-
méra, quelqu’un à qui parler, un régisseur consciencieux, une organisatrice dé-
vouée, une muse déesse, ou moi.

I’m wearing my heart like a crown
Pretending that you’re still around
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Il a les cheveux longs
His name is Benjamin Seror

Devant le public
Il n’a pas le droit à l’erreur
Il fait de la musique
Qu’il connaît par coeur

Alors pour être sûr 
De ne pas rejouer une fin qu’il connaît
Il trafique, détourne, stresse, tu connais

Je veux être comme lui 
Je veux faire comme lui 

Toujours dans cette posture 
Il fait apparaître 
En parlant : La It Jacket 

Il a les cheveux longs
His name is Mathieu Brion 
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TAILLEURS DE MOTS
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Performeur aux cheveux longs
Il aime l’art, la sculpture le show
et la mode

J’assemble mon costume 
C’est timing runway
Invitée à défiler 
On porte nos sculptures

Pas besoin de parler 
pas de coupe, cheveux ondulés
Just woke up like this

Aux épaules il porte un kimono
Qu’il a piqué à sa go
motif floral 
fond noir
roses pâles
Des franges écrues, au bout des manches
Et je ne me souviens plus du bas.

Il nous pitche son costume
C’est timing runway 
Il portera une veste
On défile avec nos sculptures 

Veste friperie moirée
Il ne l’a pas confectionnée, il l’a empruntée 
Pas de forme, molletonnée 

Genre de taffetas vieilli vert jauni
Plus de forme, intérieur beige
Il la porte dans les vernissages

Réversible au passage
Des accroches symétriques 
Dans la structure de son piège 

Militaire et identique 
Celle d’un parachutiste
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Incomplète 
Pas finie
Androgyne
Silhouette iconique 

M initial sur l’étiquette 
A l’arrière au milieu du cou 
Juste un grand M majuscule
M du propriétaire ? 
M sa propre taille ? 

M de Mathieu
M de Martin 
M de Margiela 

C’est dans cette veste qu’il le rencontrera
Nez à nez avec nous 
La It Jacket fait apparaître la rencontre 

Mathieu et moi 
On monte les marches 
Les combles sous la pluie
Les souliers se déploient
De marche en marche jusqu’aux Tabis

Les Tabis shoes de Margiela 
Sont là 
Sculpture sur le pallier

Trempées dans le rouge 
Elles foulent le catwalk 
scotchées aux pieds
Elles foulent le catwalk 

Laissent leurs empreintes sur le tapis blanc
Linceul maculé
Tissu à trace, il le reprend
New trend calculée
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Scotché autour d’une taille 
Bustier 

Mathieu, Margiela et moi on fait des défilés

Je rassemble ma marelle
Il scotche le catwalk 
Je rassemble mon costume
Il nous raconte son look

On a les mots qui brillent 
Et toutes nos choses sont faites de mots
Chez Mathieu il y a ce livre qui dit 
« Poésie et Magie »
Moi et le monde ne surgissent 
Que dans le processus
De leur union sonore
Mon ego cesse d’exister
Le monde cesse d’exister 

Toutes nos choses sont faites de mots 
Les livres, les noms de gens 
Les recettes, les vêtements
Les discours et les chansons
Les filles et les garçons.   
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Il porte sa sculpture 
His name is Mathieu Brion 

Dans la galerie 
Il fait le show
Il raconte sa penderie 
Fashion lover manifesto

La veste le parachute
Dans les sphères qu’il convoite
De la conversation de vernissage à la boîte

Je veux être comme lui 
Je veux faire comme lui

Troubadour sans lutte
Les mots et les sont ses outils
Magie et Poésie 

Il porte sa peinture 
His name is Guillaume Pellay 
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Je suis avec Sarah.
Elle me raconte que Guillaume a racheté une jupe après notre discussion.
Parler de sa jupe lui a donné envie d’en porter une à nouveau.

Bonjour ! Ceci est un sujet sur la peinture ! Et oui parfois les 
peintres aussi font des choses qui retiennent mon attention. 
Aujourd’hui nous sommes à Brest dans un charmant hameau, 
là où vivent Guillaume et Sarah et je m’entretiens avec Guil-
laume Pellay au sujet de son exposition « Abrazo vale mil » qui 
a eu lieu en 2015 à Passerelle, centre d’art contemporain de 
Brest. Il fait beau, c’est la fin de l’été et Guillaume toujours en 
marinière, JPG sans le savoir, vient d’arrêter de faire son jardin 
pour répondre à mes questions. Il est heureux car des courges 
on poussé mais inquiet car leurs feuilles sont recouvertes de 
poudre blanche. 
 
Alors à Passerelle il y a tout comme chez les grands, murs blan-
chis et béton ciré au sol avec néons blancs aussi au plafond. 
C’est Guillaume Pellay pour l’art contemporain qui présente 
« Abrazo vale mil », il est aussi graffeur et sort des Beaux-Arts 
de Brest. Mais le voilà dans ce centre d’art avec une installation 
issue de plusieurs étapes autour d’un même motif qui a poussé 
sur place.

-J : J’ai envie qu’on reparle de ta jupe et de la réalisation de la performance, qui a 
eu lieu en... ? 

-Guillaume : En 2015. 

-J : C’était quoi le moment où tu t’ai dit : « Wouah faut que moi aussi je me fasse 
une jupe ! »

-Guillaume : Bah c’était pas non plus la révélation en ces termes-là, mais je 
pense que ça a été assez progressif. Déjà les jupes je les ai faites en collaboration 
avec Hélène Thomas, avec qui j’ai été en couple pendant longtemps. Mais tout 
ça c’était une période où notre couple se défaisait. En tout cas j’avais récupéré 
plein de draps d’hôpitaux comme matière première pour faire des toiles, enfin 
même pas des toiles, je ne sais pas comment on appelle ça, des tissus libres pas 
tendus sur châssis que j’avais peints pour une expo et tous ces trucs-là avaient... 
enfin Hélène elle était jalouse, elle voulait aussi profiter de toute
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cette matière première, pour faire des... je sais pas bien quelle idée elle avait au 
tout départ mais en tout cas, faire du vêtement.

-J : Ok.

-Guillaume : Dans ces échanges autour de... parce qu’on avait toute cette ma-
tière première, il y a eu l’idée de jupes que je peindrais. Et très rapidement j’ai 
eu en tête l’image de ces jupes qui se gonflent quand tu tournes sur toi-même 
et que du coup, plus que de faire une jupe peut-être un peu quotidienne, plutôt 
faire une jupe qui serait destinée à être tournée. 

-J : Un peu cérémonielle ? 

-Guillaume : Et oui, et assez vite aussi, enfin peut-être que tout est un peu venu 
comme ça, je sais pas, comme une espèce d’image très construite d’un paysage 
défilant sur cette jupe. Parce qu’en tout cas, la toute première idée c’était ça. On 
en a fait deux pour la première fois, et donc il y en avait une comme ça, avec 
un talus au bord d’une route donc avec des plantes de talus, genre des genets, 
des petits arbres, et il y en avait aussi une autre plus courte avec un motif plus 
décoratif, une sorte de motif répétitif de petites taches colorées. Celle-là était 
plus courte d’ailleurs. En courant elle montait au-dessus de mes genoux je crois. 
Et ça on l’a réalisée quelques mois après ces premières discussions parce que 
j’étais en résidence à Brest au centre d’art Passerelle et j’ai travaillé sans pro-
jet directeur très fermé, c’était plutôt sur la période, l’occasion de réaliser des 
projets préexistants comme celui-là ou de nouveaux projets, et oui, de trouver 
ce qui les reliaient enfin les ponts, et du coup peut-être projeter de nouvelles 
choses entre elles, entre ces formes. L’expo ça donnait une sorte de déploiement 
de peintures qui avaient des formes très différentes, comme un truc fait sur 
un wagon de train, de train de marchandises, ou une sorte de grand dyptique 
qui représentait des branches d’une manière assez réaliste, une branche dans 
laquelle il y avait une cannette de bière encastrée, c’était une branche que j’avais 
trouvée au bord d’une route et ce grand dyptique faisait comme un fond de 
scène pour une danse que j’ai faite avec cette jupe peinte de talus. 

-J : Ouais une sorte de double projection aussi quand même parce que, enfin 
moi j’ai toujours en tête cette anecdote de la jupe de l’Ecole des fans, que tu m’as 
racontée, avec ces paroles on va dire très normées : « Bah t’es une fille... » je sais 
plus comment tu me l’avais dit.

-Guillaume : En fait, la forme qu’avait cette jupe et la vidéo, ma posture et la

36



chemise blanche un truc assez... je pense que c’est à la fois la silhouette de la 
jupe et puis mon haut blanc, ma tenue enfin, le buste très droit, je pense que ça 
évoquait à plein de gens les derviches tourneurs. Et bon évidement je connais-
sait les derviches tourneurs et plus approchait ce projet... et je m’étais quand 
même un peu documenté, et effectivement c’est complètement fascinant. On 
peut dire que j’adore, enfin en tout cas les images que j’en ai vu. Mais je pense 
que la première image que j’ai en tête enfin, le premier souvenir c’était, au 
moment de penser à une jupe qui se lève, c’était vraiment Jacques Martin qui, 
aux petites filles qui venaient à l’Ecole des fans systématiquement leur faisait : 
« Oh comme tu es jolie ! Elle est là ta maman ? », il y avait les questions systé-
matiques, que ce soit des garçons ou des filles : « Quel métier tu veux faire plus 
tard ? » Et c’était hyper... T’avais les petits garçons qui voulaient être pompiers 
ou policiers... Et en fait j’ai l’impression que plus que le métier qu’elles voulaient 
faire plus tard, bah peut-être qu’elles voulaient être princesses d’ailleurs les filles 
je sais pas trop. En tout cas ce que je retiens c’est à chaque fois cette espèce de 
« Ah tu nous montres... » je sais pas trop comment c’était formulé finalement 
mais c’était  : «Tu nous montres comment elle se lève... ? » et hop elle faisait un 
tour sur elle-même et puis en fait c’était hyper beau. Pour le coup en plus c’était 
pas les mêmes, pour le coup je pense quelles étaient vraiment façonnées pour 
ça, plus légères, un truc qui fonctionnait immédiatement, en un tour sur elles, 
tu avais cette espèce de toupie, un truc qui formellement fait aussi penser au 
carrousel, je sais pas enfin c’est trop beau quoi. Et voilà, et il y avait un truc où 
finalement les filles avaient cette chance (enfin ça c’est une sorte d’analyse de 
maintenant, je pense pas que j’y pensais comme ça quand j’étais petit) de pou-
voir être belles.

-J : Tu étais un peu jaloux en fait. 

-Guillaume : Ben oui je pense ouais. Finalement ça rejoint presque des espèces 
de réflexions féministes mais en miroir de... qu’il y a une libération nécessaire 
des genres imposés.

-J : Parce que tout le monde a envie de mettre des jupes ! 

-Guillaume : Ouais enfin un temps la libération de la femme c’était de pouvoir 
porter un pantalon et peut-être de pouvoir neutraliser sa silhouette, comme si 
le non genre c’était le pantalon. Mais peut-être je sais pas si c’est un idéal d’être 
non genré ? Bon je sais pas trop, c’est pas des questions que je me suis vraiment 
posées comme ça frontalement, mais il y avait je pense le désir de faire cette 
expérience moi-même. Parce qu’il y avait la nécessité de faire vivre cette jupe et 
de pas faire une sorte d’objet qui... je pense qu’il y avait aussi ces réflexions-là
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d’ailleurs au moment de préparer l’expo, parce qu’il y avait cette résidence de 
trois mois qui accouchait d’une expo. Entre l’état d’une expo et tout ce qui 
précède l’exposition et tout ce qui est d’ailleurs assez personnel, le travail, les ré-
flexions que t’as en tant qu’artiste, en tout cas là on te donne la chance d’être ar-
tiste au moment de ces résidences et on te donne la chance d’exposer un travail 
d’artiste, et je trouve que le temps d’une exposition... enfin son état peut être 
très séparé du temps de l’expérience de l’atelier, atelier au sens large, du travail 
de la cuisine où il y a quelque chose qui est de l’ordre du plaisir, du jeu parfois 
charnel, d’état de temps, de temporalités qui sont très variées, des moments...

-J : ... de rien. 

-Guillaume : Ouais, tu peux être là dans un lieu et juste réfléchir seul et puis 
juste écouter l’écho, taper, c’est des choses que j’ai faites dans cet espace et qui 
m’on un peu inspiré ces réflexions : en fait qu’est-ce que ça va être ce lieu pen-
dant les trois mois d’expo ensuite ? Je trouvais que c’était important de rendre 
compte aussi de la dimension du plaisir. 

-J : Ouais de rendre compte du backstage ? 

-Guillaume : Ouais, sachant que quand on est artiste on a la chance de ne pas... 
de pouvoir vivre dans une espèce de confusion entre résultat et production où 
en fait les choses sont moins séparées que pour un spectateur peut-être qui... 
qui...

-J : ... qui ne voit qu’une partie du truc. 

-Guillaume : Oui qui va venir voir des objets finis. Et j’ai pas l’impression que 
c’est ce qui m’anime, c’est pas de finir absolument des choses et de toutes les 
clôturer et d’arriver sur une forme, un résultat totalement fermé.  

On a le même tempo mais pas le même pattern
On a le même tempo, mais pas le même pattern
On a le même tempo mais pas le même pattern
On a le même tempo, mais pas le même pattern
On a le même tempo mais pas le même pattern
On a le même tempo, mais pas le même pattern
On a le même tempo mais pas le même pattern
On a le même tempo, mais pas le même pattern
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Ce n’est pas parce que ce lieu est institutionnel que Guillaume 
va devenir conventionnel et changer sa vision de faire de l’art, 
l’art se fait comme d’habitude pour Guillaume dans un proces-
sus de discussion avec ses amis graffeurs et son amie Hélène 
avec qui il a partagé sa vie pendant quelques années. A la base 
du projet, j’entends l’ensemble des choses qui seront finalement 
présentes dans l’exposition, il y a une ballade en voiture, son Es-
pace gris, outil très important dans son travail (c’est la Guillaume 
mobile) qui lui permet de transporter et d’observer. Il baroude 
tout le temps en contemplation. Un après-midi il observe le 
talus qui défile par la fenêtre et descend pour mieux regarder 
les plantes qui le composent. Ce sont des plantes de bord de 
route du nord ouest de la France, des petits buissons, du vert 
qui coule. Plus loin il contemple une cannette de bière encas-
trée dans les branches d’un arbre, figée dans sa chute, proba-
blement jetée par la fenêtre d’un conducteur rassasié. Ces deux 
images il les capture en peinture, la cannette sur l’un des deux 
grands châssis de 3m sur 2, et le talus il décide de le peindre sur 
une jupe et de la faire tourner.

-J : Et en même temps les formats qui sont proposés aux artistes, c’est des for-
mats temporels, avec des lieux donnés et d’un côté c’est génial parce que voilà 
t’as des tunes, t’as un endroit, tu peux mettre ton petit campement un temps 
mais en fait c’est étrange parce que comme tu dis, à la fois tu peux être dans la 
confusion mais en même temps tu as quand même une sorte d’état des lieux à 
faire. 

-Guillaume : Ouais, mais d’ailleurs bon je continue sur cette lancée, l’exposi-
tion j’ai l’impression quelle donnait à voir quand même quelque chose d’assez 
personnel, d’un artiste, bon même s’il y avait quand même à cet endroit une 
collaboration avec Hélène. Il y en avait peut-être d’autres, il y avait une sorte de 
grand long pan de tissu sur lequel j’avais peint, c’était un truc que j’avais trouvé 
dans un entrepôt abandonné dans lequel on avait peint avec des copains, on 
avait graffé. J’avais fini, c’est pas toujours le cas, mais j’avais fini ma peinture 
avant les autres et dans le lieu il y avait ce grand pan de tissu, mais je pense

On chante la même mélodie 
On chante la même mélodie

Mais pas avec les mêmes harmonies
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c’était une voile très épaisse qui, je pense, servait à faire des voiles de bateaux. Je 
l’avais tendu sur ma peinture, et du coup j’ai pu produire une espèce de peinture 
alternative à la première, comme une reprise.

-J : C’était transparent ? 

-Guillaume : Non, pas du tout, en fait la peinture était plus longue que mon pan 
de tissu du coup elle débordait de chaque bord et puis comme je fais du graff, 
il y a des lettres et du coup là j’ai reformé les lettres qui étaient cachées, mais de 
nouvelles lettres. Et ce truc-là il était juste suspendu, il n’était pas déployé à plat 
sur un mur mais juste suspendu un peu comme une sculpture. Donc là aussi 
c’est une chose que j’ai faite dans un moment collectif, une espèce de synergie 
entre copains. 

-J : Il y a ce truc de refaire au-dessus de ta peinture, du j’ai fini mais j’ai fini 
avant les autres donc j’ai encore envie de faire, et je vais rester à ma place et 
faire une couche !

-Guillaume : Mais je pense que l’exposition c’était un peu comme...

-J : ... un moment donné ? dans le travail ? 

-Guillaume : Oui mais il y avait plusieurs objets, comme par exemple, la jupe 
avec le talus était présentée portée par moi dans une vidéo, projetée en grand 
format sur tout un mur, et dans mon dos, en arrière-plan, il y avait ce dyptique 
de branchages qui était visible en vrai dans l’expo mais en fait il y avait une nou-
velle couche de peinture dessus où j’avais fait des motifs, des cercles, un truc 
vraiment de l’ordre du motif répété, un peu comme tu le trouves dans le textile.

-J : Ce qui est chouette c’est qu’il y a un grand grand leitmotiv dans le vête-
ment, c’est l’architecture et toi tu fais des choses où c’est... tu peins des formats 
fresques, des formats murs, des muraux même et tu les replies autour de toi. 
Du coup le corps il est vraiment dans ton architecture découpée entre le tis-
su, même tu vois, tu parles de ce dyptique qui était peint sur un tissu aussi ou 
c’était des pans de mur ? C’était dans l’espace en tout cas ? 

-Guillaume : C’était des grandes toiles en fait, 2 mètres par 3.

-J : Ouais donc ça tu vois c’est paravant. C’est hyper, on structure l’espace avec 
du tissu et ça c’est tradition de faire des espaces avec du tissu. Et je ne sais pas 
comment tu l’as vécu ce truc du corps, le fait de porter quelque chose, ce point-
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là ce noeud entre ta pratique et cette posture, un moment où tu t’es dit je vais 
porter ce que je fais et ça ouvre, et je pense que c’est pour ça peut être que tu 
considère cette exposition comme très personnelle.

-Guillaume : Ouais, en tout cas il fallait incarner, faire vivre cet objet que ce soit 
pas qu’une espèce d’idée, qui ensuite pourrait inspirer un spectateur, pour moi 
il fallait que ça serve. Un temps je me suis demandé qui dans mon entourage 
pourrait porter ça, danser avec, je pensais à des amies danseuses et puis c’est 
devenu évident que ça m’excitait de le faire. Et puis par rapport à ce souvenir de 
l’Ecole des fans je voulais faire cette expérience-là. Je pense qu’il y avait aussi un 
truc assez personnel, on fait des choses pas pour reproduire toujours les mêmes 
choses mais en faire de nouvelles et puis se surprendre, vivre de nouvelles 
choses. Du coup là je sentais qu’il y avait une expérience complètement diffé-
rente, une autre dimension et tout un enjeu très local dans le fait d’être de Brest, 
de faire une résidence à Brest, d’être à Brest dans un certain réseau de gens 
reconnus comme un graffeur en même temps, bon un graffeur un peu bizarre 
qui fait pas des graffitis tout à fait conventionnels mais bon quand même, je fais 
des lettrages, j’ai jamais trop dévié de ça, je fais pas du street art ou des choses... 
Et c’était quand même un défi pour moi aussi de me montrer portant une jupe à 
Brest dans ce milieu...

-J : C’est manifeste.

-Guillaume : ... enfin par rapport à ce milieu qui est très masculin, qui génère 
beaucoup d’histoires, d’embrouilles, de rivalités...

-J : ... de territoires.

-Guillaume : Là je m’étais dit que c’était une manière en faisant ça de mettre à 
distance aussi ce monde dans lequel je ne me reconnais pas totalement. Toutes 
les histoires qui nous rattrapent parce qu’on fait du graffiti, du coup faut rendre 
plein de comptes à d’autres gens, là c’était... je crois que j’étais assez content, 
ça m’impressionnait aussi de me retrouver à faire ça, et je m’étais dit « ah ça va 
être bien ». Quelque part il y a un peu ce truc, peut-être comme disait Estelle* 
hier, Estelle qui a gardé sa dernière couche de masque, elle s’est débarrassée de 
certains éléments qu’elle portait en disant « ça, ça m’entrave ce machin », et le 
masque est quelque part aussi une forme d’entrave, mais elle le garde parce qu’il 
la protège. Il y a toute une dimension peut-être rituelle qu’il y avait là dedans 
peut-être le fait d’accéder à soi-même, d’exprimer quelque chose de soi-même 
en passant par quelque chose qui est de l’ordre du costume, qui est pourtant 
une assez forte mise à distance d’une image déjà construite de soi. Tu vois c’est 
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peut-être là reconstruire soi-même, rebâtir.

*Estelle Fonsceca, il parle de sa performance S’ADAPTER qu’on a vu 2 sep- 
tembre 2019 au festival de performance SETU, près de Quimper.

-J : Avoir ses propres accessoires pour accéder à sa propre personnalité.

-Guillaume : Et bon d’ailleurs c’était aussi le fruit de quelque chose que j’ai 
assez peu pensé, je n’en ai pas fait d’analyse, mais c’était quand même fait avec 
quelqu’un avec qui j’ai partagé ma vie pendant plusieurs années et donc il y a 
toute une dimension qui est assez intime là dedans. On a façonné ces robes en-
semble, on les a dessinées, ça c’est tout une dimension que je saisis moins mais 
qui je pense nous a servi d’une manière où d’une autre, qui faisait partie d’une 
relation qui se prolongeait, qui se transformait. Pour le coup ça, quelqu’un qui 
voyait l’expo n’avait aucun accès à ça.     
 
-J : Moi c’est aussi pour ça que j’ai envie d’écrire là-dessus dans mon mémoire, 
enfin en tout cas dans le plan que j’ai, je t’ai mis dans la phase « anecdotes et vu 
à la télé », parce qu’il y a ce truc où j’ai pas trop envie de parler d’après images, 
j’ai envie de parler de choses racontées et du coup qui dérivent sur d’autres 
choses. C’est pas vraiment de l’ordre de l’intime c’est plutôt de l’ordre du pro-
cessus, pour moi c’est processus de discuter. Bien sûr, tu vois ce que tu dis par 
rapport aux derviches, je sens qu’il y a beaucoup de gens qui t’ont dit « ah ça 
me fait penser à ça » et cette chose finit par faire partie du travail un peu en 
mode « bon c’est vrai qu’on me parle de ça il faut que je sois renseigné », et au 
final moi je trouve que la dimension derviche est très empruntée, mais après 
c’est bien parce ça t’a fait voir des choses nouvelles et on se dit « ah ouais en fait 
c’est génial, en fait c’est vrai que ça rentre aussi », par réseau, dans le rituel, mais 
en soi, les derviches ça faisait pas partie de ton histoire à toi. Mais en même 
temps tu l’as exploré et ça t’a permis de revenir à vraiment ce que c’était la jupe, 
du coup il y a une autre mise à distance qui est créée et qui est bien, mais tu ne 
t’es pas arrêté à ça et ça c’est super sinon bah tu te perds dans un truc qui n’est 
pas le tien et ça ferme le projet. Alors que là tu l’as réouvert pour moi avec cette 
histoire de télé, d’expérience que tu voulais faire, il fallait que tu portes ta jupe.

-Guillaume : Oui.

-J : Ça se serait arrêté ou alors tu serais peut-être allé vers autre chose mais 
disons que tu t’es réapproprié ton travail, en le portant.

-Guillaume : Mais du coup je me suis posé plusieurs fois la question depuis
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parce que quand même je travaille assez peu en collaboration...

-J : Tu travailles en collectif quand même ? 

-Guillaume : Ouais en collectif mais tu vois en collectif de graffeurs, genre 
on signe chacun nos trucs, on fait notre format, on met notre nom, on a plus 
ou moins notre style, il y en a qui ont leur style très affirmé au fil des années, 
d’autres qui... bon ouais on a des expériences d’expositions collectives où il faut 
s’entendre sur...

-J : ... faire des compromis ?

Et la vie elle a un tempo
Et ce tempo nous impose un grid
Sept jours par semaine
Vingt-quatre heures par jour
Soixante minutes par heure
Et beaucoup de secondes
Et nous il faut qu’on décide, qu’est-ce qu’on enlève
Pour arriver à notre propre pattern
Notre pattern, qui n’est pas terne
Qui n’est jamais terne

Tiens voici l’homme Guillaume Pellay : Bonjour, je suis l’homme 
Guillaume Pellay mais vous pouvez m’appeler l’amateur, 
j’aime la nature et la peinture. Avant je graffais des murs 
mais maintenant je signe mes jupes. ça me fais tournicoter, 
tournicoter comme un bas-côté à côté d’une voiture qui roule 
vite ! Vrrrrrrmmmm je passe tourne à côté de vous et vous êtes 
à 200 à l’heure sur une départementale bretonne. Oui je suis un 
homme en jupe, en jupe et en chemise blanche, je suis élégant 
et étourdissant. Votre tête tourne ? C’est normal je viens de 
passer à côté, de filer près de vous. Moi aussi je veux porter des 
jupes, bon elles sont un peu lourdes car elles sont faites dans 
des draps d’hôpitaux, je les ai confectionnées avec Hélène et 
maintenant elle est jalouse de mon style, normal, je vais trop 
vite pour elle.

-Guillaume : Ouais je sais pas si c’est des compromis, et tout cas moi
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j’arrive à être suffisamment force de proposition pour ne pas avoir à faire des 
compromis  avec les autres, ça ça dépend des équilibres des groupes, peut-
être parfois dans d’autres formats collaboratifs, peut-être que j’ai du mal avec 
les compromis et peut-être qu’à ce moment-là je ne me sens pas très collectif. 
Mais en tout cas je pensais à des trucs où tu deviens peut-être plus directeur/
chorégraphe et tu fais entrer des figures, des interprètes, mais en fait c’est une 
dimension qui, pour le moment j’ai l’impression, ne m’intéresse pas trop. Mais 
je me questionne parce que ça permet, avec du monde, de composer de plus 
grandes fresques, de plus grands tableaux au sens large, des tableaux cinémato-
graphiques ou scéniques. Là c’était vraiment pas le cas, là j’ai produit de l’image, 
c’était de l’ordre de l’artefact. Ouais c’est assez rigolo, parce que je réfléchis sans 
m’outiller sans trop en faire une étude. Souvent l’expression « l’art c’est la vie », 
je sais pas quel moderne l’a dit... j’ai des livres que je pourrais lire là-dessus... je 
sais pas... depuis en tout cas que j’y pense assez régulièrement, que cette expres-
sion me revient, je la comprends assez mal. En tout cas le principe d’égalité qu’il 
y a un peu dans cette expression, moi j’y crois assez peu pour ma vie, j’ai l’im-
pression que l’un ne se réduit pas à l’autre... Et en même temps là, en te disant 
que j’ai du mal à passer à d’autres dimensions avec plus de monde, c’est une 
manière de conserver pour moi, aux rang de mes expériences, des expériences 
de ma vie les choses de l’art, tu vois.

-J : Ton art ce sera tes expériences à toi et pas celles des autres ? 

-Guillaume : Ouais enfin en tout cas jusqu’à présent, bon et là dernièrement je 
parlais de fresques au sens large, en terme de fresques murales. En juillet on 
faisait une fresque avec des enfants... plus des images que des gens m’ont propo-
sées et Sarah m’a beaucoup aidé dessus, mais il y a eu, je sais pas combien... une 
trentaine d’enfants à être venus et là il y a quelque chose de collectif aussi, ou 
quelque chose de l’ordre de la vie...

-J : Mais en même temps il y a différents types d’expériences qui sont « trans-
posables ». Par exemple, pour ce qui est de la jupe, c’était une sorte de souve-
nir, de... de « je vais activer ce souvenir-là, cette envie » et à mon avis pour la 
fresque, il y avait une expérience directe - enfin ce n’est pas le même temps. Le 
temps de l’expérience n’est pas le même, mais du coup c’est deux expériences 
qui font partie de ta vie. Ce n’est pas parce quelles étaient collectives que ce ne 
sont pas des expériences à toi. Et après même dans le truc de la jupe, c’est aussi 
ça qui est dit, en mode « bah c’est ton expérience » mais voilà ça va parler à 
d’autres gens qui en ont eu des similaires, et ça c’est sûr. Et je pense que du mo-
ment que tu pars d’une expérience qui est collective, souvenir ou immédiate, tu 
es dedans. Et c’est pour ça moi tu vois je pense que là, la jupe c’est 2015, donc
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tu peux faire un petit chemin avec ce qui s’est passé, tandis que la fresque des 
enfants, et bien tu verras plus tard, et en en parlant il y a des choses qui se 
mettent dedans, on peut jamais dire ok, ça c’était ça.

-Guillaume : Mais d’ailleurs après ça, j’ai un copain, Alexis Pauline, qui vivait 
à Angers à cette période et donc il allait quitter un grand atelier où il bossait, 
et pour l’occasion il était en train de faire une toile, genre vraiment grande, de 
4 ou 5 mètres, c’est quelqu’un qui fait vraiment de l’image, qui a vraiment une 
très grosse culture de l’image, de la peinture et du graphisme, du design aussi, 
et en fait il en sort pas trop. Il a une pratique, un travail qui d’année en année se 
diversifie peu mais qui se resserre dans certaines obsessions, en gros des images 
très simplifiées de paysages très épurés, inspirées de l’imagerie jeunesse. Et là 
pour fêter son départ de l’atelier, il préparait cette grande toile et il avait invité 
des copains à jouer de la musique devant au pied de la toile, comme un fond de 
scène. Et en fait quand il a vu mon expo à Brest, il m’a invité à venir performer 
avec les jupes devant sa toile. Sauf que c’était pendant le même laps de temps 
que l’expo à Brest et que je ne me voyait pas vider l’expo, enlever les jupes de 
l’expo pour les porter pour une performance à Angers, donc on a produit une 
nouvelle jupe avec Hélène qui était inspirée de sa toile. Sa toile, c’était un ciel 
bleu, une ligne droite, enfin tu vois ?

-J : Oui tu me l’a montrée dans le sud. 

-Guillaume : Ouais, et là du coup c’était la première fois que je le faisais en pu-
blic, et c’est assez drôle je trouve que cette performance - cette première perfor-
mance que j’ai faite en direct face à des gens - m’est été inspirée par l’invitation 
d’un copain, qui lui ne s’autoriserait pas un truc comme ça par rapport à ce que 
lui développe très méthodiquement en peinture. Mais en tout cas il l’a imaginé 
pour moi. Bon, je l’ai imaginé pour moi d’abord en montrant cette vidéo mais 
là c’était une autre dimension de la faire en public.

Il fait des couches pour se faire une toile
Un décor qui tourne sur sa jupe
Un sculpteur qui rajoute 

couches
couche de relations, couche de décisions, 
couche de masques, couche de compromis, 
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couche de peintures, couche de genres, 
couche de protection, couche de jalousie

toutes présentes et l’un sur l’autre. 

-J : Oui puis tu avais peut-être un peu la sensation que même si tu avait pris les 
jupes de l’expo pour aller là-bas ça aurait fait un hors-les-murs vachement bien, 
parce que l’idée c’est de porter, donc ça va où je vais. Mais faire une jupe pour, 
ça rejoint vraiment plein d’idées que j’ai de... d’être « habillé pour », qui n’est pas 
une idée de moi, mais « Habillé Pour » qui est une série de documentaires très 
drôles qui passait sur Canal+. En fait c’est des débrifs mode sur les collections, 
c’est fait par Mademoiselle Agnès et Loic Prigent qui sont très drôles et il ont 
un rapport à ça mais totalement... ils filment les collections mais c’est toujours 
hyper drôle dans les commentaires. C’est hyper potache, mais potache un peu 
snob enfin bref, et du coup il y a ce truc « habillé pour » avec les débrifs des 
collections, et cette idée de : Je vais à un endroit, il faut que je sois habillé pour, 
cette idée d’évènement dans l’habit. Donc moi c’est un peu là-dedans que je 
lis, c’est un peu ce que tu t’es dis : « Bon par contrainte, je peux pas prendre les 
jupes (pour aller cher Alexis) mais c’est un nouvel endroit et je vais m’habil-
ler pour cet endroit et venir faire mon truc ». Finalement même si tu avais eu 
tes jupes de dispos, t’aurais voulu faire une jupe quand même pour aller chez 
Alexis. Et puis il y aurait eu cette sensation de « j’ai pas envie de coller une jupe 
que j’ai faite par rapport à déjà plein de choses », c’est déjà hyper chargé, hyper 
représentatif d’un moment, d’une situation ; du coup là, nouvelle situation, nou-
velle jupe. 

-Guillaume : Ouais carrément, en tout cas je trouve que chaque nouvelle in-
vitation et pour moi l’occasion de nouvelles expériences et pose de nouvelles 
questions, de nouveau enjeux.

-J : C’est vrai que là c’était live, alors que dans l’expo c’était en vidéo.

-Guillaume : Ouais c’était euh, en tout cas j’ai chanté et j’ai dansé, je crois qu’elle 
était encore plus longue et encore plus dure à lever mais ça a marché. Mais je 
pense qu’il y a une dimension... ça demande une certaine énergie, ça te donne 
un tournis de ouf, et du coup pour contrer le tournis qui arrive, je me mets à 
tourner dans l’autre sens, et puis je sais pas, je suis quand même assez grand 
avec des gros membres et je ne sais pas trop quelle impression ça dégage, je 
pense qu’il y a un truc de bug, un truc assez robuste.
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-J : Bah quand tu rentres dans la dimension, le tour sur soi-même de la pe-
tite fille, elle fait un tour et puis elle est toute légère sa jupe, et tu me dis que 
la tienne elle tournait moins bien, c’est aussi que toi tu es parti d’un matériau 
hyper lourd, le drap d’hôpital c’est lourd alors que les petites jupes des filles, 
petites filles donc petit bout de tissu. Il y a des coupes aussi qui sont faites pour 
ça, plus ou moins, du coup toi tu rentres forcement dans, c’est là où le derviche 
c’est bien amené parce que là tu rentres dans un rapport de force. Tu fais avec 
ton corps, et en même temps moi je t’ai vu faire, enfin la vidéo je l’ai vue, et 
ça fait pas bug parce que tu es quand même très élégant de base même quand 
tu n’es pas en jupe et puis tu la portes quand même avec une chemise. Et tu es 
quelqu’un d’élégant. Je pense que ta jupe elle t’allait très bien, elle correspond 
à ton format et la matière est lourde. C’était pas si étrange mais c’est drôle que 
toi tu aies trouvé ça étrange, et que tu te sois mis une distance en plus : « c’était 
vraiment bizarre ! »  

-Guillaume : Oui mais je me suis dit ça à posteriori haha, sur le moment ça 
allait !
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Il porte sa jupe
His name is Guillaume 

Dans les rues
On reconnaît son territoire 
Dans les institutions 
Il connaît la chanson et fait tourner l’accessoire 

Je veux être comme lui 
Je veux faire comme lui 

La contemplation est sur la jupe 
C’est une expérience qu’il doit faire lui-même
Le talus qui défile, le mouvement emblème

Des nouveaux enjeux le préoccupent 
Masculinité non-hégémonique ? 
Peintre en jupe, no panic

Il porte ses jupes et accessoires 
His name is Valentin Godard
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 C’est au tour de Valentin Godard d’attirer mon regard ! Il a fait tous les 
Beaux-Arts à Lyon mais c’est quand il est en DSRA que nos chemins se croisent. 
J’avais déjà entendu parler de lui comme quelqu’un qui fait des choses géniales. 
Et puis un jour où l’on accrochait le bilan de Maxime ensemble il me parle d’un 
événement qu’il aimerait organiser, il est invité à Thiers au Creux de l’enfer pour 
présenter une pièce. Le Creux de L’enfer, c’est pour les étudiants sortant de la ré-
gion Rhone-Alpes. Donc il est invité et il me parle de make up, c’est à peu près la 
seule chose que je faisais sur mon visage tous les matins et qui me valait d’arriver 
à 11h tous les jours... Et puis il m’a vu bosser pour Quentin Goujout, un ami qui, 
lui, passait son diplôme de 5e année. Quentin m’avait demandé de réaliser tout le 
make up pour son film, tourné entièrement en studio avec des acteurs qu’il avait 
castés, on avait fait les tenues... Un truc sérieux dans lequel je m’étais investie. 
Quentin voulait que les acteurs soient éblouissants mais avec trop de maquillage, 
qu’on sente quand même que c’est très too much (un mélange entre Plus belle la 
vie et Les Anges sur la 12). Valentin avait vu ça et m’invitait à proposer quelque 
chose à base de make up à ses côtés à Thiers. Panique, comment je vais faire pour 
être digne de présenter quelque chose auprès de lui ? Alors je me suis un peu ca-
chée, tout en essayant de sortir ma tête de la 3e année, jusqu’à ce que je comprenne 
que Valentin avait invité plein d’autres étudiants, dont Hélène Hulak et Ophélie 
Demurger, avec qui il avait fini par créer un collectif : Les Enfants de Diane. 
 C’est l’occasion pour Valentin d’inviter plus de jeunes artistes que 
l’institution ne l’a fait, en plus ils ont envie de faire un show façon lipsync 
de divas organisé en solo ou en duo, avec pour ce premier show : Hé-
lène Hulak, Ophélie Demurger, Guillaume Seyller, Etienne Mauroy, Lu-
cie Malbéqui (oui c’est la même), Valentin Rolovic et Valentin himself. 
Comme une provocation genre  : « Et ben non, nous on va pas faire comme tout 
le monde ». Ce sur quoi je saute dans le bus, sous le statut de maquilleuse et 
un peu aide à tout aussi. Ils avaient surtout besoin de moi pour maquiller Va-
lentin Rolovic en Ursula, il faisait alors l’ouverture du show sur le titre « Poor 
Unfortunate Soul  », chanson du dessin animé de Disney The Little Mermaid 
lors de laquelle la femme pieuvre piège la femme sirène. Introduire avec ça 
c’était ramener de la sorcière dans un événement qui s’appelle «  Les Enfants 
du Sabbat » au « Creux de l’enfer » et d’amorcer l’idée que le show serait drag - 
les créateurs d’Ursula s’étant inspirés de Divine (star des film de John Waters). 
 Les numéros, que je n’avais jamais vus en répet’ se déroulent, c’est vrai-
ment impressionnant de voir le monde de l’art assis en cercle autour de la trainée 
de paillettes délimitant l’espace des performances, et là c’est au tour de Valentin 
Godard de faire son numéro. Il entre sur scène vêtu d’un costume noir, pan-
talon et veste, il a du khôl, il est accompagné par une chanson de diva fran-
çaise dont je ne me souviens plus du nom. Puis, mash up ! La chanson devient 
du métal, et Valentin retire sa veste et transforme (sortie de je ne sais où) son 
bas en jupe si longue qu’on ne voit plus ses pieds (Valentin est très grand)
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et il lipsync cette chanson comme Mariah Carey. Les mots semblent sor-
tir de ses bras, en l’air, tout son corps tremble et c’est à la fois puissant 
et tendre ! Valentin nous dit « voilà les métaleux sont des divas ». C’est à 
partir de ce moment-là que je suis fascinée par Valentin et que je veux faire 
comme lui. Il me parle de Ru Paul, il s’est abonné à LogoTV juste pour 
voir la DragRace en temps et en heure et m’invite à venir la voir chez lui 
où il organise avec ses colocs des visionnages collectifs sur cyclo... J’avais 
toujours aimé les travestis, mais à Vélizy-Villacoublay je les voyais à la télé 
dans Tellement Vrai dans le thème « Je me déguise en femme et la mienne 
ne le sait pas. ». Et je trouvais ça cool et triste, ils jouaient surtout dans des 
dîners-spectacles près des autoroutes, loin de la ville, prêts à tailler la route. 
Bref du coup j’ai rattrapé mon retard avec Netflix, j’ai regardé les 11 saisons 
de la race. Les show des Enfants de Diane on continué et Valentin m’a invi-
tée à mon tour à faire des numéros. 
 Mais Valentin à la base c’est un geek. A Lyon il s’est établi au plateau 
NRV, labo numérique des Beaux-Arts de Lyon, il a fait son mémoire de 5e 

année sur comment les jeux vidéos sont des modes d’emploi pour devenir 
gay. C’est au labo qu’on se retrouve, c’est là-bas que je traîne quand je vais à 
l’ecole des Beaux-Arts de Lyon, on est le 29 novembre 2018. 

-J : C’est quoi un alter ego ? Est-ce qu’on en a un ou plu-
sieurs et si oui lesquels, et comment toi par rapport à ce 
que tu fais, tu pourrais répondre à ça ?

-Valentin : Dans mon cas précis j’ai plusieurs alter ego, 
qui sont temporaires et changeants. Moi le mot que 
j’utilisais beaucoup quand je faisais des recherches sur 
cette notion-là dans mon travail, c’est le mot de vaisseau, 
avec le sens un peu spirituel du vaisseau qui accueille le 
passager ou l’esprit, et qui permet de se déplacer dans un 
espace dans lequel on ne pourrait survivre sans lui. Donc 
il y avait ce truc-là de modification et d’augmentation de 
moi (alter ego), ou en tout cas d’aller chercher ailleurs ce 
que moi je ne possédais pas.

-J : Là ça rejoint mon autre question qui était est-ce qu’ils 
ont des traits de caractère qui te sont communs, en plus 
ou des traits en moins ?
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-Valentin : Je me suis dit qu’une manière de répondre à 
ça c’était de repartir du début début. Ca fait un peu best 
of de ce que je faisais en 1re année, bon c’était pas super 
intéressant mais j’ai l’impression que ça peut expliquer. 
Moi quand je suis rentré aux Beaux-Arts, la figure qui ne 
m’a pas vraiment quitté, vraiment j’étais très focus sur la 
figure du super héros dans les comics. Avec cette chose 
que j’aime beaucoup qui est : T’as un personnage qui est 
composé de différentes caractéristiques extrêmement 
précises, par exemple Spider Man pour en prendre un 
un peu connu, il a l’essence de l’araignée, il peut grimper 
sur les murs, il a une super force et il a un peu ce truc de 
prémonition enfin de sixième sens qui lui permet d’éviter 
le danger.

-J : En fait ces caractéristiques précises, ce sont ses pou-
voirs ?

-Valentin : Oui voilà c’est ça, ce sont ses pouvoirs, et après 
du coup il a quelques traits très simples et après le per-
sonnage de l’alter ego il est là pour mettre en scène ces 
choses-là qui sont par nécessité abstraites. Par exemple, je 
sais pas si tu vois Silver Surfer, qui du coup est au service 
de Galactus, une espèce de monstre genre dans un cos-
tume trop sexy violet et rose. C’est une espèce de grand 
géant qui vole dans l’espace, qui en gros quand il arrive 
sur une planète il l’absorbe et il la détruit, et c’est une 
sorte d’incarnation de l’entropie. Ce que moi j’aime assez, 
c’est qu’on dit genre  : « Bon, ben dans ce corps là on va 
mettre telle idée et tel principe », c’est comme le principe 
d’avatar dans la religion j’imagine, ce corps transporte 
une idée et en fait, en faisant se rencontrer les super héros 
et les méchants dans des combats qui les opposent, c’est 
comme faire du débat d’idées appliquées : faire se rencon-
trer the Hulk et Spiderman c’est dire quelque chose sur ce 
qu’est la violence, et le rapport entre la violence et l’intel- 
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ligence, mais c’est comme si les incarnations d’idées 
philosophiques venaient en personne avec leurs subjecti-
vités (dans lesquelles on peut potentiellement se projeter) 
pour combattre. Donc je travaillais beaucoup autour de 
ça et finalement après j’ai récupéré les avatars dans les-
quels moi je me suis plongé pour aller ailleurs. Donc ça 
va de l’avatar de jeu vidéo, comme dans la vidéo que j’ai 
faite qui s’appelle Toutes les fois où je suis mort : pendant 
une après-midi j’ai pris en photo mon personnage dans 
le jeu Fall out 3 à chaque fois qu’il était mort, et lors de 
la vidéo où je montre mes photos, je raconte pourquoi et 
comment je suis mort. Par exemple il y a des photos dans 
un supermarché, un lieu où je n’étais pas très bon donc j’y 
suis mort trois fois et il y a trois photos.

-J : Alors à chaque photo tu fais le topo sur ce qui n’a pas 
marché, ce qui est possible avec cette règle du jeu vidéo 
où l’on a plusieurs vies et tu peux analyser pourquoi tu vis 
ou pas. 

-Valentin : Ouais et je pense que dans l’alter ego il y a ce 
rapport au jeu qui est très fort, jouer à mourir, jouer à 
être très fort, jouer à voler, etc. Les alter ego nous per-
mettent de pratiquer mais dans un endroit safe, où l’on ne 
meurt pas et où l’on peut expérimenter des choses impos-
sibles, un peu comme une zone de test. 

-J : Et est-ce qu’on pourrait faire un parallèle entre la zone 
du test qui serait celle du jeu donc le monde virtuel et 
zone de test qui serait spectaculaire, qui serait là scène ?

-Valentin : Oui j’ai commencé par parler d’écran mais 
la notion de jeu est présente dans les deux sauf que les 
codes et la manière dont on interagit à l’intérieur de ces 
zones n’est pas la même. A chaque fois c’est un espace 
codé au sein duquel tu as une liberté d’action dont tu 
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peux t’emparer : on regarde celui qui est sur scène, l’es-
pace est temporel, c’est comme te mettre devant un écran 
et appuyer sur des boutons il y a une manière de faire qui 
fait que tu es sur scène que tu respectes plus ou moins. 
Cette notion de cadre dans lequel tu es libre d’expérimen-
ter ce qui te plaît, elle est la même, en tout cas moi je l’ai 
expérimentée de la même façon dans les deux cas.

-J : Et par quoi ça passe ? Comment tu mets en place ton 
ou tes alter ego ? Quels artifices tu utilises de manière 
générale ? Je suppose que tes outils sont différents de ceux 
de Benjamin.

-Valentin : Peut-être, alors ça varie, en ce moment le truc 
un peu constant dans mes avatars à longue durée, parce 
qu’il y a des avatars qui durent le temps d’un projet et 
puis il y a des avatars dans lesquels je m’investis plus où 
moins... Par exemple mon avatar qui n’est pas forcément 
fini mais avec lequel j’ai eu l’impression d’accomplir vrai-
ment des trucs, c’est mon avatar de Trinity Bellucci qui 
était mon personnage qui me permettait d’apprendre à 
faire des shows de drag queen, où là j’avais une idée assez 
précise du personnage en tête dans le sens où elle a eu un 
nom très tôt.

-J : Ça a commencé par le nom ?

-Valentin : Ça a commencé par une ambiance puis après 
je savais que ça allait être en référence avec Matrix, et 
puis il y avait Trinity de la saison 9 (de RuPaul Drag 
Race). 

-J : Trinity Taylor ? 

-Valentin : Oui que j’aime énormément donc c’est un 
double hommage, et le nom je l’ai pas donné tout de suite
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je l’ai révélé à la fin fin fin pour la pièce. Ce qui impliquait 
l’avatar, c’est que moi je me sers de lui pour expérimen-
ter des choses, il me permet de me fixer à moi-même un 
cadre de jeu avec des règles, qu’il faut que je respecte par 
exemple à partir du moment où j’ai décidé que je com-
mençais à devenir une drag queen et que j’avais l’idée 
de la drag queen que j’avais envie d’être, j’ai commencé à 
aller faire du sport tous les jours à m’entraîner à coudre, 
dans un rythme quotidien. J’avais une liste de choses à 
faire.

-J : Avec des tâches à accomplir ? Un peu comme une 
quête ? 

-Valentin : La quête n’était pas de devenir Trinity et d’être 
derrière un masque mais d’arriver à une proximité avec 
Trinity Bellucci, de former un duo, d’essayer de la com-
prendre pour l’incarner plus justement.
  
-J : C’est comme si ça existait sans toi, que tu regardais 
cette personne et tu constates que tu aimerais bien te 
rapprocher d’elle, comme si tu voulais la séduire et que tu 
mets en place certaines choses pour y parvenir.

-Valentin : Ouais il y a un peu de cette chose-là. Là par 
exemple, je me suis rendu compte que mon autre projet 
d’en ce moment qui est un peu sur le long terme aussi...
En fait dans le cadre de ma recherche je me suis posé la 
question de qu’est-ce que c’est de faire de la recherche 
et d’apprendre, et en même temps un peu comme une 
blague, l’année dernière j’ai commencé à inventer un 
personnage qui s’appelle Science Man qui est un super 
héros scientifique, qui était un peu pour moi une blague 
par rapport au fait qu’on est en unité de recherche et puis 
qu’on est très geek, etc. J’ai commencé à imaginer son 
histoire, à le mettre en scène dans de la bande dessinée, et
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c’est cet espace virtuel-là qui commence à réunir un 
peu tout. Alors l’histoire de Science Man, elle remonte à 
1878 avec les premières chronophotographies, celle des 
chevaux de Muybridge, puis en 2017 on arrive à stocker 
une vidéo dans l’ADN d’une cellule, avec cette idée de 
biotechnologie, nano, où l’on va utiliser nos corps comme 
un disque dur et l’ADN comme un espace de stockage... 
Et moi j’aime beaucoup cette question de comment ton 
corps enregistre des informations, et je pense que c’est 
lié au principe de l’avatar. Et donc dans la BD de Science 
Man, cette première vidéo stockée dans la cellule, c’est 
celle du cheval de Muybridge : la cellule devient un corps 
digital. Là ou Science Man apparaît, c’est 33ans plus tard, 
en 2050, où il s’injecte des nano-robots dans le bras qui 
du coup s’attachent à son système immunitaire et pareil, 
en modifie l’ADN et la structure parce qu’en 33 ans on 
a réussi à passer de la vidéo d’un cheval à des trucs un 
peu plus hardcores, et l’idée c’est qu’en prenant en charge 
le système immunitaire, tu résous la maladie comme tu 
résoudrais un bug sur ton ordinateur. A la base, Science 
Man se dit qu’il est là pour sauver les gens avec cette 
découverte, mais cela ne se passe pas comme prévu, tous 
les gens sont obligés de connecter leur corps au réseau... 
Histoire à suivre. 

-J : Donc tu pars d’un expérience qui aurait mal tourné, 
scénario assez classique du comics, comme dans Spider-
man.

-V : Oui carrément le truc du système immunitaire c’est 
un truc entre les X-Men, quand c’est sorti il y avait cette 
question de la communauté minoritaire qui est affectée 
par un truc biologique qui la dépasse, et quand tu lis ça à 
l’époque où la lutte des Noirs commence à s’instituer, ou 
encore le mouvement pour la libération gay... Enfin c’est 
pas une grande nouvelle mais il y a une lecture queer
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pouvoirs, à savoir si c’est ou pas une maladie. Bref l’idée 
c’était de repartir sur cette base du comics qui commence 
par une expérience qui rate, et les systèmes immunitaires 
comme lieu de modification. 

-J : Est-ce que tu pourrais voir le lien entre la figure du 
super héros et celle de la drag queen ?

-V : Je pense qu’il y a de la littérature plus intelligente que 
moi sur ce sujet-là.

-J : Plus littéralement est-ce que tu as vu Super Drags sur 
Netflix ? 

-V : Oui il y a Super Drags, enfin moi je trouve que l’un 
des plus beaux spectacle de drag queen, c’est la chanson 
« I need a hero » où elle est déguisée en Wonder Woman 
et où elle tombe du plafond en grand grand écart et tu 
sais même plus si c’est du catch ou de la chanson mais 
c’est ni l’un ni l’autre (Il s’agit de Tandi Iman Dupree au 
concours Miss Gay Black America en 2001). Et il y a la 
pratique du cosplay aujourd’hui qui rentre en jeu quand 
on parle de costumes de super héros. Et pour faire à nou-
veau le lien avec faire les choses et faire du sport... là c’est 
un peu inspiré de la technique de Benjamin Seror juste-
ment, mais pas dans le même ordre, parce que là, l’his-
toire est créée avant. Du coup j’ai fait une performance à 
Paris où je suis déguisé en Science Man et où je raconte 
son histoire. La perf c’était le 4 novembre avec un dégui-
sement simple (papier stylo). Je raconte un épisode où les 
gens de viennent des cercles, comme si les corps dispa-
raissaient. Dans ma tête ça faisait comme les gens qui 
font du light painting mais en noir et blanc, et ça donne-
rait des ronds qui flottent. Et donc il y a cette transforma-
tion en cercle, j’ai un petit sac, une chanson de transfor-
mation comme dans Sailor Moon et je me change.
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-J : On est vraiment en plein milieu des deux : Geek et 
Drag queen… Comment s’appelle cette performance ? 

-V : En fait j’ai commencé à dessiner l’épisode, j’ai fait la 
perf, et là je me suis rendu compte que ça n’allait pas, de 
ce qui n’était pas assez détaillé, et je vais reprendre l’écri-
ture de l’épisode des envahisseurs cercles. 

-J : Alors maintenant qu’on a déterminé quand les alter 
ego sont arrivés pour toi, est-ce qu’il y en a que tu as mis 
de côté ou laissé tomber ? 

-Valentin : Bah j’ai l’impression qu’une fois qu’ils m’ont 
permis de dire ou d’expérimenter ce que je voulais, ils 
existent toujours mais ils sont silencieux. Par exemple 
mes deux dernières années aux Beaux-Arts j’ai fait une 
BD qui s’appelait L’Homme-oiseau où du coup j’avais une 
espèce de super héros aussi, qui lui n’était pas moi. Mais 
par contre il était accompagné de son side kick qui est la 
femme qui lance des pierres et elle était mon intervention 
dans la BD.

-J : Ça veut dire qu’il y a des alter ego qui sont toi et 
d’autres qui ne sont pas toi. 

-Valentin : Et bien ce sont des personnages.
 
-J : Alors tu m’as déjà donné pas mal de références, mais 
je me demandais si tu pouvais m’en donner par rapport 
à l’alter ego plus largement, littéraires ou de musiques ou 
de spectacles. 

-Valentin : Oui il y a une fille que je peux te montrer, elle 
s’appelle Micha Cardenas, c’est vraiment un boulot dont 
je me suis senti proche même si plastiquement on est très 
différents. C’est une artiste américaine qui a fait cette 
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performance quand elle était encore à l’école et qui s’ap-
pelle Becoming a dragon (2008). Sa réflexion à l’époque 
c’était, elle elle est trans et du coup c’était comment tu 
vis l’expérience physique de devenir un autre corps que 
le tien, et comment il y a cette étape-là de se projeter 
avant d’arriver dedans. Et donc elle a décidé de vivre une 
semaine complètement connectée avec un masque et des 
senseurs sur le corps de VR qu’elle n’enlevait jamais, elle 
modifiait sa propre voix et elle a incarné un avatar qui 
avait la forme d’un dragon dans Second Life. Donc il y 
avait deux espaces d’exposition, on pouvait aller la voir 
dans Second Life et discuter avec elle en tant que dra-
gon, et quand on venait la voir on la voyait augmentée 
d’outils numériques. Le set c’était ça on la voyait entourée 
d’écrans de projection et elle dans son costume avec sa 
voix modifiée. Et il y avait un truc de temporalité ou vrai-
ment le truc de faire ça pendant une semaine…

-J : Et est-ce que tu sais si elle s’était préparée ? 

-Valentin : J’imagine, moi j’ai essayé de retrouver des 
gens, la personne qui sur Second Life avait organisé 
l’événement. J’ai envoyé des messages mais je pense que 
le compte n’est plus visité... C’est un truc qui date de 2008 
c’est pas vieux mais sur internet ça part vite. 
 
-J : Cette expérience peut se relier à un artiste qui s’ap-
pelle Océan, anciennement Océane Rosemary qui après 
son sex change délègue la représentation de son spectacle 
de stand up à une actrice femme. La question est : Est-ce 
qu’on parle d’alter ego irréversible ? 

-Valentin : Dans les deux cas il y a une question d’altérité, 
et partir de ça l’alter ego c’est une manière de l’expérimen-
ter, mais quand tu prends les premières pensées queers 
exprimées avec Butler, on va dire qu’il y a genre deux
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grandes écoles de féminisme à l’époque : t’as les essen-
tialistes d’un côté et les queers de l’autre pour aller un 
peu rapidement, c’est plus compliqué que ça. Et en gros 
si tu suis vraiment la pensée queer qui est de se dire que 
le genre comme beaucoup de choses c’est en fait des 
constructions sociales, il n’y a pas d’immanence et d’im-
pératif naturel à être un homme ou une femme, et à par-
tir de ce moment-là tu peux avoir envie d’être une femme 
par rapport à la société mais tu n’as pas de truc genre 
transcendant qui te pousse à devenir autre, parce que 
c’est autant une construction sociale que tu sois masculin 
ou féminin, et que tout est un jeu. Et ça par rapport à la 
question trans ça peut devenir très problématique, pour 
avoir droit aux médicaments, aux soins, etc.

-J : Il faut que ce soit reconnu comme maladie.

-Valentin : Il faut que ce soit reconnu comme maladie 
et si c’est une maladie, c’est qu’il y a une reconnaissance 
absolue de la différence fondamentale entre un homme et 
une femme. Du coup il y a effectivement dans cette per-
sonne-là un genre en puissance qui n’est pas que du jeu, 
qui est une vérité absolue pour la personne qui l’est. Mais 
ça ne s’expérimente pas du tout de la même manière. Je 
sais que mon utilisation des alter ego, elle se place dans 
cette question de jeu, parce que je n’ai pas de mal-être à 
propos de ça. Je suis très content de coudre mes robes 
quand je me prépare et que je suis Trinity Belluci, mais 
tu vois ça fait deux mois qu’on n’a pas fait de spectacle 
et pour autant ça va. Ça peut être vraiment passionnant 
d’aller sur ce terrain mais en termes théoriques c’est 
hyper complexe et il y a plein de gens qui ont dit plein de 
choses depuis dessus. La position de Paul Preciado elle 
est vraiment chouette...

-J : Mais je pense pas qu’on puisse parler d’alter ego en
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fait, je pense que c’est se tromper, ça m’intéressait pour 
le côté juridique parce que c’est des objets d’art qui sont 
compliqués, comme la perf ou le personnage, mais si je 
veux avancer dans cette question du juridique il faut que 
je reste sur le jeu. 

-Valentin : Je pense qu’il y a une autre position que la 
position queer qui est intéressante mais je pense qu’elle 
est complexe à manipuler (sans en savoir grand-chose) 
si on se recentre sur nos questionnements... je pense à la 
figure du fan et le rapport à la culture pop - et la culture 
tout court - qui, je pense, sont présentes dans le travail 
de Benjamin qui investit son récit avec des artistes et 
une image fantasmée de Los Angeles. Et je pense qu’il y 
a vraiment un truc et dans la drag queen et dans le geek, 
le cosplayer, etc... il y a cette volonté de définir un rap-
port à un imaginaire qui est complexe à aborder et dans 
lequel il y a une fonction d’alibi, je pense, parce qu’il est 
à la fois neutre et qu’il ne nous appartient pas, on se l’est 
construit à partir d’autres constructions sociales. Par 
exemple reprendre une femme ouais, mais reprendre une 
femme qui est Madonna, ou qui est une idée de la femme 
cyborg, ou dans le cosplay reprendre une femme qui est 
une héroïne de jeu vidéo, c’est aussi je pense toujours en 
terme de vaisseau, s’augmenter soi-même pour aller navi-
guer dans un imaginaire qui est immense parce qu’il est 
neutre et parce qu’il est commun, Pokémon appartient à 
tout le monde.

-J : Cela reviendrait à s’approprier le commun ? 

-Valentin : Oui dans le sens où moi en tant que tel je ne 
fais pas partie de l’univers Pokémon, mais mon avatar 
dans le jeu vidéo c’est un peu moi, un peu l’imaginaire 
commun et grâce à lui je peux me balader dans cet ima-
ginaire commun. Il y a pour moi un rapport à l’alter ego
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qui est un truc de navigation.

-J : Le personnage est un véhicule. Et moi j’avais envie 
qu’on parle de musique, j’aurais bien aimé que tu me 
parles de ton rapport au métal, avec cette performance, la 
première que tu avais faite avec Les Enfants de Diane au 
Creux de l’enfer qui m’avait choquée et que j’avais trouvée 
géniale.

-Valentin : Mon rapport au métal, je ne pense pas que fan 
se soit le bon mot. Dans un rapport d’imaginaire, c’est 
une culture que j’ai eue plutôt quand j’était adolescent, et 
le rapport que j’avais avec l’expo à Thiers c’était un rap-
port adolescent du genre « Ah ouais je vais faire chier 
tout le monde ! », une provocation un peu nulle comme 
un gamin de 14 ans qui montre qu’il est pas d’accord 
mais en même temps il est très d’accord quand même. 

-J : Et ils ont voulu te revoir !

-Valentin : Y a un truc avec l’image de la révolte plutôt 
que la révolte en elle-même. Mais dans ma construc-
tion personnelle c’était surtout qu’il y a eu ce moment 
où j’écoutais du métal. Et puis je me suis mis à écouter 
du Mariah Carey quand j’avais 20 ans, j’avais pas connu 
ça dans mon adolescence et je me suis dis « ah oui mais 
j’aime trop les chanteuses, les divas et les chanteuses fran-
çaises ». En tout cas mon identité prend autant de Mariah 
que de Marilyn Manson qui se maquille.

-J : A propos de ça, quand tu as fais ta perf c’était vrai-
ment autour de la gestuelle et de la performance specta-
culaire, et finalement le fait d’avoir rassemblé le métal et 
la diva ça reste un choix parce que tu aurais pu le faire 
avec d’autres genres de musique.
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-Valentin : Oui après, ce qui est bien avec le métal et la 
diva plutôt qu’avec le jazz et la techno, c’est que c’est déjà 
des choses qui sont spectaculaires.

-J : Il y a un jeu de scène spectaculaire mais en jazz et 
techno aussi le jeu peut être proche...

-Valentin : Ça me rappelle quand je dansais avec mon 
personnage de Second Life, je crois que ça s’appelait Mon 
avatar et moi, mais en vrai le nom de la pièce c’était le 
nom du fichier qui contient les pas de danse que joue 
mon avatar. C’est comme choisir sa musique, chaque pas 
a un nom. 

-J : Alors pour finir j’avais une question vraiment 
« fan2 » : c’était qui est ta superstar et en quoi ?

-Valentin : Bah Micha Cárdenas c’est un peu ma supers-
tar mais ça dépend en quoi, je suis pas vraiment fan de 
quelqu’un mais bon j’aime bien les gens qui ont un peu 
de distance... Evidemment dans les drag queens, il y 
a Sasha Velours que j’aime beaucoup. Dans les stars je 
trouve que Ariana Grande et Nicky Minaj c’est un bon 
duo parce qu’elles sont... enfin c’est un peu comme Hulk. 
Et Nicky Minaj elle a tout ce travail autour de ses avatars, 
elle en parle beaucoup, en fait dans ses chansons, elle a 
plein de personnages et elle a toujours assumé que c’était 
un ensemble de constructions qu’elle utilise en fonction 
du moment où elle a envie de les utiliser. Et c’est comme 
ça qu’elle fait de la musique, c’est qu’une histoire de fa-
çades qui passent les unes après les autres. Il y a vraiment 
un truc presque mythologique. Par exemple, il y a Roman 
qui est un mec un peu dark homosexuel qui finalement 
devient un peu moins dark. Elle a aussi un personnage 
qui est la mère de Roman, qui elle, est chiante et vieille et 
horrible avec son fils. Il y a son personnage un peu 
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Barbie...

-J : Et elle a des avatars masculins et féminins ? 

-Valentin : Oui, elle en parle de manière très mytholo-
gique, et elle les met en scène dans des vidéos mais c’est 
pas ce pourquoi elle est la plus connue mais ça met un 
peu de distance dans sa musique quand on connaît ce 
travail-là.

-J : En re-regardant les saisons de Drag Race, je me suis 
dit qu’on avait peut-être un peu oublié Max et quand on 
voit Sasha gagner après... En plus il avait l’air adorable !

-Valentin : Mais apparement c’était pas le cas, une fois les 
caméras éteintes, c’était très différent. Avec Drag Race 
moi j’ai vraiment des phases parce qu’autant la distance 
et la complexité de Sasha, j’aime beaucoup, mais en ce 
moment du coup je trouve que beaucoup de drag queens 
commencent à avoir des props et il y a plein de reveals. 

-J : C’est quoi un reveal ? 

-Valentin : C’est quand par exemple, tu changes de vête-
ment pendant la chanson, et que tu « révèles » un cos-
tume caché. Et quand tu regardes la All Stars de après 
Sasha Velours, tu vois Shangela avec des bonbons, un cer-
ceau, de la neige et tout est caché. Et je crois que c’est le 4e 
de la saison 8, Chichi Devain qui pour moi est l’opposé, 
dans le sens où elle arrive sur scène et pendant 3 minutes 
elle est habitée par un esprit - je sais pas lequel -, il y a un 
truc de possession... Je pense que dans la drag queen, il 
y a vraiment deux trucs assez beaux qui sont pas du tout 
le même travail, il y a un truc genre spectacle organisé et 
l’autre ce serait plus proche d’une incarnation mais hyper 
premier degré et il y a tout.
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-J : C’est vrai que niveau costume elle arrive avec le plus 
simple appareil, elle a un body et des cuissardes et elle se 
donne. 

-Valentin : Et il y a ce truc assez beau où quand tu la re-
gardes, tu la vois partir de scène en disant qu’elle n’arrive 
plus à marcher, il y a une énorme dépense d’énergie cor-
porelle. C’est comme Jujubee de la saison 2 qui n’a jamais 
été battue en lipsync parce que c’est ailleurs. 

-J : Quand je regarde, je sais qui part, parce qu’avec les 
jeux de caméras le spectateur ne peut pas être déçu, parce 
qu’il sait qui va partir : les filles se regardent entre elles et 
celle qui regarde sa concurrente, en général c’est celle qui 
part. 

-Valentin : Le lipsync de la saison 2 entre Jujubee et 
Tatiana, au début les deux chantent et à la fin Tatiana fait 
les choeurs. Elle se met à côté de Jujubee qui chante, elle 
rigole et puis elle se met à faire les choeurs, il n’y a plus 
de concurrence. Et ce que fait Sasha Velours je trouve ça 
super et il y a vraiment plein de trucs mais elle est vrai-
ment dans un autre travail. C’est une actrice, en fait elle 
joue de l’avatar. 

-J : Comme tu dis, c’est pas le même chemin, elle elle 
s’entoure de personnages, et ce qu’elle voulait faire c’était 
innover tandis que chez des drags comme Chichi, c’est 
plus de l’ordre de la tradition. 

-Valentin : Dans la All Stars 4, il y a Latrice Royale qui re-
vient et qui dans son interview prévient les candidates et 
les spectateurs qu’elle va nous montrer ce que c’est d’être 
une drag queen. Quand tu regardes ses lipsyncs dans 
l’émission, elle ne joue pas un jeu, elle ne fait pas sem-
blant d’être quelqu’un : « Il s’agit de comprendre d’où
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vient l’émotion ». Et dans mon rapport à l’avatar il y a ça, 
il faut que je sache quand j’ai besoin d’une construction 
et quand je ne joue pas. C’est deux outils différents et c’est 
intéressant de jongler entre les deux.

-Valentin : Si pour les artistes Micha Càrdenas m’a beau-
coup influencé, je dirais que l’auteur qui m’a le plus in-
fluencé, c’est hyper classique mais c’est Jean Genet, auteur 
français d’après la Deuxième Guerre mondiale. Je pense 
que c’est un des premiers auteurs qu’on pourrait ranger 
sous l’étiquette queer en France. Il a écrit un roman qui 
s’appelle Notre-Dame des Fleurs, qui parle de travestis et 
d’homosexualité, il a écrit Querelle de Brest, sur un marin 
qui a été adapté en film par Fassbinder. Il est parti avec 
les Black Panthers aux Etats Unis, et à la fin de sa vie il est 
allé dans les camps palestiniens et c’est lui qui a rapporté 
les premiers témoignages écrits des massacres. Moi le 
livre que je pourrais te conseiller mais que j’ai pas réussi 
à finir parce que c’était trop violent, c’est Pompes funèbres, 
qui est un récit après-guerres mondiales où le « je » du 
narrateur se déplace de personnage en personnage, en 
fonction du désir de l’auteur de manière hyper organique, 
sans coupure. Et moi j’ai l’impression que c’est ça quand 
je dis que l’avatar est une zone d’expérimentation, quand 
il joue à être des personnages, ça lui permet d’explorer 
l’entièreté de son désir par rapport aux événements et 
aux traumatismes. Après la Seconde Guerre mondiale, ce 
dont on a besoin, c’est pas de faire croire à tout le monde 
qu’on est tous des héros et tous des résistants, mais c’est 
d’assumer complètement l’entièreté du désir qu’on a eu, 
même si il a été malsain et de le faire remonter à la sur-
face. Par exemple il y a un « je » où il est un personnage 
nazi, pour s’en occuper, en fait, et dans l’avatar, il y a un 
truc d’échapper au refoulement. Et dans ce livre il parle 
de tout sans censure, mais en même temps ça n’est jamais 
problématique parce que c’est toujours situé par rapport
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à son désir qui est un élément incontrôlable, alors il ap-
paraît, et ça lui permet aussi de construire sa position de 
militant. Lorsqu’il va en Palestine, il y va aussi parce qu’il 
trouve que les jeunes Palestiniens sont très beaux, et il 
n’hésite pas non plus à accepter tout ce pourquoi il fait les 
choses, ça sert à rien de le cacher. C’est utiliser soi-même 
comme manière de raconter les choses.  

-J : C’est une des questions que je voudrais poser à Ben-
jamin, parce que je suis sûre que ses personnages, c’est 
soit des personnes qu’il a rencontrées, qu’il a pensées ou 
un mix mais ce sont des personnes qu’il aimerait être. 
Pour moi quand il parle de la fille qui bricole mais qui 
ne répare pas vraiment les choses pour se souvenir du 
moment où ça s’est cassé, c’est un concept, c’est comme 
ce qu’on disait sur les héros qui sont des incarnations de 
concepts abstraits. Je pense qu’il a des avatars écrits et des 
avatars en tant que performeur, et encore c’est peut-être 
le moment où il est le moins avatar.
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Il porte des lunettes
His name is Valentin Godard

Sur les écrans 
Il est la reine 
Sur scène 
Il déploie ses avatars

Les règles du jeu lui servent de cadre
Il sait ce dont il a envie 
Etudiant chercheur averti

Je veux être comme elle 
Je veux faire comme elles 

The face is sickening, jamais blafarde
Il nous rassemble pour faire le show 
C’est notre genre de faire le show
 
Elle porte ses tracas sur les écrans 
Her name is Shana Moulton

Elle porte ses paroles sur scène
Her name is Patty Smith
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Hi Shana, it’s been a long time, we connect again tonight, with your vibes 
your are talking from Rachel’s mouth. New Heaven East Coast, North Ame-
rica USA/Grenoble France, le Pacifique. I’m here to help Rachel Garcia as a 
stagiaire, and I’m talking about you, the one that I want to be the stagiaire 
of. 

 The « Demeurée Woman » is in here. When someone is kept away from the 
rest of the world, away from socialization, city life, society... Anything du-
ring her entire life, she’s dumb, yes no breaking news from the outer space, 
yes I’m talking about women. In the old times, women, bourgeois, married 
to rich men were emmurées by their husband, or society, call it as you want, 
in their husband’s houses. It was of course a proof of power to keep in jail a 
wife between four walls so that she become stupid.
When you’re not stimulated at all by the exterior world or other people 
from the exterior world, the exterior of you (which is not you), you began 
to be an an-knower: an ignorant. So you’re dazed by and for the society, 
you belong to your house, your husband house. You’re like an object, like 
a chair or a bed, you’re an indoor dog. And maybe that’s why you begin to 
think that your body is a temple and you try to make mud pot out of it ! You 
collapse on yourself trying to awake your inner goddess, 

dancing with your Activia bowel, 
try to escape, 
try to float around him, 
projection of a flat imagination
apply
shape de quatre murs. 
 
No,
this dress with a bottom cousin isn’t gonna relax your ass but like a chasse 
d’eau it puts you in deep fresh water, the sea begins here. And the sand is 
now above your eyebrows.
You feel sad about some family issues? Now you’re in the forest, pines are 
whispering sccchhhhhhhhhhhhcschhhhhhhhhhhhhhhhkliiine, they are 
guiding you, can you hear them? 
Drive the road
Follow them     
You’ll arrive to an old wood house where your mother, or an old woman is 
accepting you, 
open arms, 
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on her chest, 
breath. 

This house, her house is full of hands, and you begin to shake them all. 
Wood one, ceramic one, with some rings or some lines, she’s got crazy one. 
Now look in the palm of yours: you will find a little tiny one that you offer 
to the grandma and now she’s hugging you again. 
You leave the cloudy space of her arms and you have a zoning color make 
up, a reflexology one, the old woman drew it on you when you were hug-
ging.
Now you’re a butterfly flying in the pine forest.
Floap your wing out from the grandma, thank’s for her coup de main. 

If you’re lost in a deadly maze of decision, you see an angle but you don’t 
know how to deal with it, or de-deal? Try to connect with your inner 
sphinx. They are two. One gets your right profil for entire face, and the 
other one gets de left. Two faces, for one. Their bodys are made of four 
different images of animals: a bull, a lion, an eagle and a human. Four sym-
bols, for one body. We are unfolding together layers of myth in your own 
construction. They are your guardians, they keep you safe, but in the laby-
rinth. They are nonstop humming 

« Turn around »
The left one

« Bright eyes »
The right one

Corresponding in 3D sound between your ears, it drives you crazy. 
So,
close your eyes on the reality because it doesn’t do the trick and open up 
them around your heart which is in total eclipse, silent, in mirror to the 
jammed chorus of the sphinx. Remember that they have the power to let 
you go but they don’t. 
They are in your head
keeping you safe
not setting you free. 
You are in fact in the confort zone. 

« Turn around »
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« Bright eyes,
(Turn around, bright eyes) every now and then I fall appart. »

Are you still here? Feel your ears.

In the background there are the voices of the sphinx, on the front there is 
your blind soul trying to escape when every angle is an angel. And every 
time you turn around you are learning something, but sometimes it just 
feels good to escape. 

Sound like Patty Smith, we gonna call her, right Shana?
Of course. 

Someone dies for somebody’s sins but not yours? 
That’s Jesus.
                          Glooooooori ya
                  G L O R I A
She’s here,
                          Melting?
                                            pot off thieves 
                            Wild car 
                                          up my sleeves

Sick,
heart of stone

My sins
my own 

They belong to me
ME

The words are just rules and regulations to me, and it’s a game, to escape 
or when I’m bored, I play with words like an indoor hopscotch. I play with 
words which begin by the same initial like « M »

Me 
Moon
Mind
Mappletorpe
Mop
Member
Matrix
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I let the words come and imagine stories between them, one rule, they are 
linked between them because of their initial and they gonna make a train 
one to an other. Like that I can connect with an semi-automatic language. 
I also like objects, like you Shana, I ve got lot’s of gri-gri, which are portals 
between me and the lost things. I loose so much things that I like, like the 
remote control. And I also loose the portal to the world of lost things. I had 
this coat, a Comme des Garçons one, not fitting well without lining which 
was given to me by a friend of mind, a poet. And when I was wearing it I 
felt complete, I was myself, with my poet skin. Its pockets were full of holes 
and a privileged place for the future lost objects that I put in every morning. 
But season changes and I chose to wear another coat, 
warmer, 
and during this time warp, 
winter, 
he disappeared. 
Words are plummeting
Sadly in disorder 
Deads are talking
with no individual voices 
Have you seen my overcoat phone? 
Trying to catch alive attention.

Mathieu
Marsyas
Margiela
M Train
Marelle
Motif
Magique
Mots
Métamorphose
Middle
Menteur
Mater
Make up 
Marche
M Green
Muse 
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MUSE FINALE

« Moi je comprends pas quand on délimite. »

De Marsyas
A Margiela 
L’un parle beaucoup 
L’autre peu 

Sans et avec dégaine
Ils composent leur poèmes

Statut de genre comme genre de statue
Androgyne « t’as vu on sait plus ».

Statue vivante et protectrice
Autre personne et même matrice

Mauvais genre, garçon manqué
Façon de s’habiller, de se parler.

Ils se donnent des genres 
Incarnent : porte-métamorphoses
Avatars de statut vivant l’incarnation 
Vaisseaux invaincus
Réversibles têtus 
Bâtiments défilant vers les transformations 

Du leitmotiv
Au pattern 
Il enlève
Et rajoute

Premier pas, habitué
Habillé sans faux-pas 
Créature en écriture 
Toujours avec allure
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Vêtements et accessoires
Sont leurs outils et clefs
Pour raconter
Pour accéder 

Nouveau level
Atteint 
C’est grâce à elle 
C’est à eux que revient
Time warp et robustesse 
Here comes success

Statut de genre comme genre de statue
Androgyne « t’as vu on sait plus ».

Statut de genre comme genre de statue
Androgyne « t’as vu on sait plus »
Statue vivante et protectrice
Autre personne et même matrice

Mauvais genre, garçon manqué
Façon de s’habiller, de se parler.

Ils se donnent des genres 
Incarnent : porte-métamorphoses
Avatars de statut vivant l’incarnation 
Vaisseaux invaincus
Réversibles têtus 
Bâtiments défilant vers les transformations 

Statue vivante et protectrice
Autre personne et même matrice

Mauvais genre, garçon manqué
Façon de s’habiller, de se parler.

Ils se donnent des genres
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Incarnent : porte-métamorphoses
Avatars de statut vivant l’incarnation 
Vaisseaux invaincus
Réversibles têtus 
Bâtiments défilant vers les transformations Avatar 
vaisseau
Femme temple
Accessoire accédant
Mots impertinents 

Creusent entre les tempes 
La figure du trouble est tout en haut.

Statut de genre comme genre de statue, androgyne « t’as vu on sait 
plus ». Statue vivante et protectrice, autre personne et même ma-
trice, mauvais genre, garçon manqué façon de s’habiller, de se par-
ler. Ils se donnent des genres, incarnent : portes-métamorphoses.

Avatars de statut vivant l’incarnation vaisseaux invaincus, réver-
sibles têtus. 
Bâtiments défilant vers les transformations.
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